高三（七）班的第三排靠左，是杨博文和张桂源守了整整两年的位置。

桌缝里卡着半块橡皮，是张桂源掰给杨博文的，缺角处还留着他浅浅的牙印。窗台摆着两盆多肉，一盆叫博文，一盆叫桂源，张桂源每天早自习前十分钟准会浇水，指尖蹭过叶片时轻轻的，像碰杨博文的发顶。

张桂源生得白，清瘦，笑起来左边有个浅梨涡，说话声偏低哑，却总对杨博文放软调子。他名字里带桂，偏偏教室窗外就杵着三棵老桂树，一入十月，甜香能把整间教室淹了。他总趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，望着满树碎金发呆，半晌才轻轻说：“博文，你闻，像不像我以后娶你的味道。”

杨博文会红着脸踹他凳子，他就低低地笑，咳几声，又迅速捂住嘴，手背抵着唇，指节泛白。

那时杨博文只当他是感冒，不知道那声咳嗽里，压着翻涌的腥甜。

张桂源的病，藏得比谁都深。

他的校服内侧口袋，永远缝着一个小小的布兜，里面装着白色小药瓶，标签被他撕得干干净净，怕杨博文看见。每节课间，他都借口去厕所，躲在隔间里吞药，冷水呛得他眼眶发红，扶着墙喘半天，才扯出笑脸回到教室。

晚自习是他最难熬的时候。心脏一阵阵发闷，疼得他指尖发抖，却还要强撑着给杨博文讲数学题。笔握不稳，墨点落在草稿纸上，他就慌忙擦掉，低声说：“手滑了。”

杨博文抬头看他，灯光落在他脸上，白得近乎透明，连颈侧的青筋都清晰可见。杨博文心疼地摸他的额头：“桂源，你是不是不舒服？”

张桂源立刻抓住他的手，掌心凉得像冰，却用力攥紧，笑着摇头：“没有，就是有点累，陪我靠一会儿就好。”

他把头靠在杨博文的肩膀上，呼吸浅浅地洒在杨博文脖颈，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，像抓住最后一点温度。

那是他能撑着不倒下的，唯一力气。

杨博文记得，他们所有的约定。

——等高考结束，一起去杭州满觉陇看桂花。

——一起住校外的小出租屋，他做饭，杨博文洗碗。

——一起考同一所大学，毕业一起穿学士服拍照。

——连未来养的猫，名字都想好了，叫桂宝。

张桂源把这些话，一笔一划写在笔记本的最后一页，字里行间都在用力，仿佛写得越认真，就越能成真。

运动会那天，太阳很好，桂香飘满操场。张桂源没去看比赛，拉着杨博文坐在桂树下，捡了满满一兜桂花，小心翼翼装进小布袋，说要晒干给杨博文做香包。

他坐得很直，却全程靠着杨博文，声音轻得像风：“博文，我好想跑八百米，好想和你一起冲终点。”

杨博文把他的手揣进自己口袋里暖着，认真承诺：“等明年，我们一起跑，我跑慢一点，等你。”

张桂源眼睛亮了亮，又很快暗下去。他没说，他可能连明年的春天，都等不到。

那天临走前，他踮脚，轻轻抱了杨博文一下。

很轻，很短，像一片桂花落在肩头。

杨博文当时只觉得他害羞，后来才明白，那是他在偷偷告别。

十月十二日，桂花最盛的日子，张桂源的十七岁生日。

杨博文攒了三个月的零花钱，买了一对银桂手链，内侧刻着极小的字：博、源。他还偷偷写了一封很长的信，藏在张桂源最爱的那本《小王子》里，准备等他来了，亲手给他戴上手链，亲口说一句生日快乐。

他早早到了教室，把书放在张桂源桌洞，把手链握在手心，冰凉的金属贴着掌心，像张桂源的手。

早读铃响。

第一节课铃响。

第二节课铃响。

那个永远会提前十分钟到教室，会给他带热牛奶，会笑着喊他博文的人，座位空空荡荡。

课本整整齐齐摆着，多肉还在窗台，半块橡皮依旧卡在桌缝，一切都和昨天一样。

唯独少了张桂源。

班主任推门进来，眼睛红肿，手里攥着一张请假条，却迟迟没说话。

全班都安静了。

杨博文的心，从脚底一路凉到头顶。他看着那个空位置，突然就慌了，手指攥断了铅笔芯，扎进肉里，都感觉不到疼。

很久很久，班主任才开口，声音哑得几乎听不清：

“张桂源同学，今天凌晨三点十分，因急性心衰，抢救无效，离开了。”

一句话，把整个秋天，都冻成了冰。

杨博文僵在座位上，耳朵里嗡嗡作响，听不到任何人的哭声，看不到窗外飘落的桂花。他只看见张桂源的空位，看见他昨天还用过的笔，还喝过水的杯子，还没来得及收起来的笔记。

他明明昨天还靠在他肩上，明明还笑着和他约定未来，明明还温热地活着。

怎么就没了。

杨博文不知道自己是怎么撑到放学的。他走到张桂源的座位旁，轻轻坐下，像无数次张桂源靠他那样，把头埋在臂弯里。

桌洞里，还放着张桂源没来得及给他的生日礼物——一个手工缝制的桂花香包，针脚歪歪扭扭，里面塞满了晒干的桂花，是他一点点捡，一点点晒，忍着疼做的。

香包下面，压着一张便签，是张桂源凌晨疼得发抖时，写下的最后几个字：

博文，别等我了。香包，给你。

字迹歪扭，墨渍晕开，是眼泪打湿的。

杨博文终于忍不住，蹲在地上，死死捂住嘴，哭得浑身发抖。

他想起张桂源每次强忍的咳嗽，想起他苍白的脸，想起他冰凉的手，想起他那句“等明年”。

原来他不是不想，是不能。

原来他所有的温柔陪伴，都是在倒计时里偷来的。

原来那句“好想和你一起”，全是他说不出口的绝望。

后来，杨博文去了张桂源的家。

阿姨哭到崩溃，把一本带锁的笔记本递给了他。

钥匙，是杨博文送给他的生日挂件。

最后一页，日期停在他走的前一天：

【博文，今天桂花好香，我好想再和你坐一节课，再听你喊我一声桂源。我好怕疼，也好怕你哭。如果我走了，你别难过太久，要好好吃饭，好好考大学，好好看遍所有桂花。

下辈子，我一定健健康康，跑着去见你，不迟到，不生病，不放开你的手。

我爱你，只爱你。

——张桂源】

杨博文把那对刻着名字的银手链，一只戴在自己左手，一只轻轻放在了张桂源的掌心。

从此，第三排靠左的位置，永远空着。

杨博文依旧每天放两本笔记，两盒牛奶，两块橡皮。

他会给两盆多肉浇水，对着空座位轻声说话：

“桂源，今天讲了圆锥曲线，你以前最会的。”

“桂源，桂花开了，比去年还香。”

“桂源，我想你了。”

没有人回应。

只有桂花簌簌落下，落在他的头发上，肩膀上，课本上，落在他写满张桂源三个字的草稿纸上。

高考结束那天，杨博文一个人站在桂树下，拍了一张照片。

镜头里，满树金黄，空无一人。

他去了他们约定好的城市，每年桂花开时，都会去满觉陇，捡一袋桂花，做成香包。

他一辈子都戴着那只银手链，磨得发亮，内侧的博字，深深嵌进皮肤里。

有人问他，为什么总带着一个香包。

他会笑着说，等一个人。

等一个十七岁，死在桂花盛开的秋天里，再也不会回来的少年。

老桂树年年开花，香满旧校园。

杨博文等了一生，没等到那句迟到的生日快乐。

人间再无张桂源，他的少年，永远留在了十七岁，那个桂花最甜，也最痛的秋天。

end

桂烬文凉，此生不遇