风带来的第一封信

九月的风终于褪去了盛夏最后的燥热，变得清清凉凉，吹在脸上时，像有人用指尖轻轻拂过。

教学楼后的那几棵枫树，在无人留意的角落，悄悄换上了新的颜色。

　　树梢顶端的几片叶子，最先被秋意染成淡淡的橘红，在一片深绿里格外显眼，风一吹，便轻轻摇晃，像是在跟路过的人打招呼。

我叫林屿，是这个校园里最普通不过的初中生。

　　成绩中等，不突出，也不惹麻烦；性格安静，不爱说话，课间大多时候只是坐在座位上看书，或是望着窗外发呆。朋友有一两个，却也很少把心里那些细碎又敏感的情绪说出口。

我习惯了把所有情绪藏起来，藏在课本里，藏在草稿纸上，藏在没人看见的心底深处。

像是秋天里落下的第一片叶子，安静，渺小，不被人注意。

那天午休，教室里很安静。

有人趴在桌上睡觉，有人低头写作业，有人凑在一起小声聊天。我像往常一样，把胳膊叠在桌上，把脸轻轻靠上去，目光落在窗外那棵枫树上。

阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影，忽明忽暗。

我伸手去抽桌肚里的语文书，想翻到下午要讲的那一课，指尖却在触到书页的瞬间，碰到了一张薄薄的、陌生的纸。

不是作业本，不是试卷，也不是同学传过来的小纸条。

那是一张被折得整整齐齐的信纸，米白色，边缘干净，没有一丝褶皱，像是被人小心翼翼地放进来的。

我愣了一下，左右看了看，没有人注意到我。

我轻轻把那张纸展开。

　 没有称呼，没有寄件人，没有地址，甚至连日期都没有。

一行干净清秀的字迹，安静地落在纸中央：

“秋天到了，风会替我告诉你，你很重要。”

　　我缓缓看起了信的内容：

　"　你最近是不是有点累？"

“觉得题目很难，觉得努力了也没有结果，觉得心里堵着一团说不出来的情绪。"

"没关系的，真的没关系。"

“难过就停下来看看风，累了就抬头看看天上的云，不想说话就保持安静。"

"你不用立刻变成很厉害的人，"

“你只要安安静静地，做自己就好。"

我的心跳莫名顿了一下。

我捏着那张薄薄的信纸，指尖微微发烫。

字迹很温柔，不像是男生的笔迹，也不像是我认识的任何一个人。

　　我看向同桌，他正睡得香，嘴角还微微翘着；我又看向前后桌，大家都在忙着自己的事，没有人朝我这边看。

是谁放的？

什么时候放进来的？

为什么要写给我？

　　一连串的问题在心里冒出来，却找不到任何答案。

　　我再次看向窗外，风刚好吹过，一片小小的枫叶轻轻飘落，在空中打了个旋，缓缓落在窗台上。

阳光正好，风很温柔，信纸还带着一点点淡淡的、像阳光晒干后的草木香气。

我把信纸悄悄夹进语文书里，没有告诉任何人。

那一刻我忽然有种很奇怪的感觉——

这个秋天，好像真的要变得不一样了。

有什么温柔的、未知的东西，正随着秋风，一步步向我走来。

而我还不知道，这只是开始。

在接下来的日子里，这样的信，会一封接一封，出现在我生活的每一个角落，像秋天的落叶，悄无声息，却铺满我整个青春。

它们有一个共同的名字——

秋的来信。