番外除夕·归处

雪落了整整一日。

柏晟站在程青那间小院门口，肩上落了一层薄白，呼出的热气在暮色里凝成淡淡的雾。院内，那棵他去年秋天亲手移栽来的柿子树，光秃的枝桠上积了雪，偶尔啪嗒落下一团，砸在树下半埋的腌菜缸上。

屋里透出昏黄的灯火，暖融融的，烟囱里飘出袅袅的炊烟，混着雪片的冷冽，竟生出一种奇异的、让人眼眶发烫的安宁。

一年了。

他低头看自己的手。指腹的茧子不再是握笔磨出的薄茧，而是劈柴、编筐、侍弄田地留下的粗粝。左腿在阴雨天还会隐隐作痛，提醒着那个改变一切的夏日午后。

那日程青扶他下山，连夜去柏家报信。父爹柳言赶来时，眼眶红得吓人，那个记忆中总是温和笑着的哥儿，第一次在他面前落了泪，却一句重话都没说，只小心查看他的伤腿，颤声道：“回来就好，回来就好……”

原主的父兄们待他，比记忆里更好。高大魁梧的猎户老爹柏大山，嘴上骂他“不争气的小崽子”，转头却把攒了许久的野味拿去换钱，给他抓药补身子。两个哥哥明里暗里护着，连那两个曾瞧不上他的弟弟，也渐渐开始跟在他屁股后头转。

但真正让他觉得“活过来了”的——

“站在雪里发什么呆？”

门吱呀一声开了，程青探出半个身子，额间那点桃蕊般的印记在暖光里格外柔和。他系着一条洗得发白的旧围裙，袖口卷起，露出被水浸得微红的手腕，见柏晟愣愣站着，眉头微蹙，“快进来，雪越下越大了。”

柏晟回过神，抬脚迈进门槛，顺手将门带上。

屋里暖意扑面而来，灶膛里柴火烧得正旺，陶罐里咕嘟咕嘟炖着什么，肉香混着干蘑菇的味道，浓郁得让人从胃里暖到心里。程青转身回灶台边，用木勺搅了搅，又往灶膛里添了根柴。

“柏老爹和柳叔那边都送过了？”他头也不回地问。

“送过了。”柏晟解下肩上的褡裢，靠在门边，“一只野鸡，两条风干的兔子，还有你前儿个晒的那筐干菜。我爹非留我吃饭，我说你这边一个人忙不过来，才放我回来。”

程青嗯了一声，没再说话。

柏晟看着他忙活的背影，比一年前丰润了些许，不再是初见时那过分单薄的少年。但动作依旧利落，脊背依旧挺直，透着那股子让他心折的韧劲。

他走过去，在灶台边蹲下，顺手拿起几根细柴，往灶膛里添。

“出去。”程青拿锅铲柄轻轻敲了敲他肩膀，“腿还没好利索，蹲着做什么，去坐着。”

“早好了。”柏晟没动，抬头看他，“你一个人忙半天了，我帮把手。”

程青睨他一眼，没再赶，只把手边的蒜递给他，“剥了。”

两人就这样一个蹲在灶前添柴，一个站在灶台边翻炒，间或说几句无关紧要的话。屋外风雪漫天，屋内暖意融融，时光好像被拉得很长很长，又好像快得抓不住。

“程青。”柏晟忽然开口。

“嗯？”

“今年，咱们一起过年。”

程青手上动作顿了顿，片刻后，低低“嗯”了一声，耳根悄悄染上一抹红，比灶膛的火光还暖。

·

年夜饭摆上桌时，天已经黑透。

没有山珍海味，一盆炖得软烂的野鸡蘑菇，两条红烧的兔子，一碟腌萝卜，一碗野菜团子，还有程青特地蒸的一盘白面馒头，暄腾腾的，冒着热气。

柏晟从怀里摸出一个小小的纸包，推到程青面前。

“什么？”

“打开看看。”

程青看他一眼，拆开纸包，里头是一小把用红绳系着的饴糖，晶莹剔透，在油灯下泛着琥珀色的光。他愣了愣，抬眼看向柏晟。

“前儿个去镇上卖皮子，顺道买的。”柏晟有些不自在地移开视线，“你不是说……小时候过年，你娘会给买饴糖么。”

程青垂下眼，看着那几块糖，许久没动。

柏晟心里有些发紧。他知道程青的身世——父母在他八岁那年先后病故，留下他一个人守着那间破屋，靠着村里人的接济和自己上山挖野菜采草药，磕磕绊绊活到现在。那些年是怎么熬过来的，程青从不说，柏晟也不问，只从偶尔漏出的只言片语里，拼凑出一些模糊的影子。

“程青？”

“嗯。”程青抬起头，眼里亮晶晶的，不知是火光还是别的什么，“我收着了。吃饭吧。”

他夹起一块最肥美的兔肉，放进柏晟碗里。

·

饭后，程青收拾碗筷，柏晟坐在灶边，看着他把剩下的饭菜仔细收好。外头的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸，与屋里的灯火融成一片柔和的白。

“柏晟。”程青忽然开口，背对着他，声音有些低，“你……你会一直在这儿么？”

柏晟一怔。

“我是说，”程青依旧没回头，手上慢慢擦着碗，“柏老爹和柳叔待你好，你家里兄弟多，往后分家单过，你肯定要起屋娶亲……你、你不会一直来我这儿的。”

柏晟站起身，走到他身后。

“程青。”

程青手顿了顿，依旧没转身。

柏晟伸手，轻轻握住他拿着碗的那只手。程青的手一僵，下意识想抽回去，却被握得更紧。

“我哪儿也不去。”柏晟的声音很轻，却很稳，“这间屋子，这棵柿子树，这锅你炖的汤……这就是我的家。”

程青终于转过身，抬起眼，那双清澈如泉的眼睛里，有什么东西在微微颤动。

“你……”他张了张嘴，声音有些哑，“你说什么呢。”

柏晟看着他，看着那张在灯火下愈发清秀的脸，看着额间那点淡红的印记，忽然笑了。

“我说，往后每年除夕，我都在这儿。”

他松开手，从怀里又掏出一样东西——一个小小的、用红布包着的物件，塞进程青手里。

程青低头打开，是一枚木簪。打磨得光滑细致，簪头雕了一朵小小的桃花，正是他额间那印记的模样。

“我自己雕的，丑是丑了点……”柏晟难得有些窘迫，“你、你先将就戴着，往后我手艺好了，再雕更好的。”

程青捧着那枚木簪，看了很久很久。

然后他抬起头，眼睛亮得像落进了星星，嘴角弯起一个柏晟从未见过的、柔软的弧度。

“嗯。”

他应了一声，声音很轻，却像落进雪地的第一片春意。

·

夜深了。

柏晟躺在程青给他铺的厚厚草褥上，身下是晒得蓬松干爽的麦秸，盖着程青自己的旧棉被——他说什么也不让柏晟睡地上，自己却挤在那张窄小的木板床上。

屋里很静，只有灶膛里残余的炭火偶尔噼啪一声。月光透过窗纸，洒下一地清辉。

“柏晟。”程青的声音从床边传来，有些含糊，像是快睡着了。

“嗯？”

“……明年，那柿子树，该结果了吧。”

柏晟愣了愣，随即笑了。

“嗯，该结果了。”

“结的柿子，能做柿饼么。”

“能。我跟你一起做。”

那边安静了一会儿，然后传来一声极轻的、带着睡意的“好”。

柏晟睁着眼，看着窗外的月光，听着程青渐渐均匀的呼吸声，心里前所未有地安宁。

他想起了另一个世界的除夕。那些年，他窝在实验室的角落，对着冰冷的仪器和数据，耳边是父母打来的、永远在说“姐姐”“家里”“牺牲”的电话。年夜饭是食堂打包的冷饭，热闹是别人的，温暖也是别人的。

而此刻，他躺在这间简陋的土坯屋里，盖着带着草药清香的旧棉被，听着隔壁床传来的轻浅呼吸，心里却满得快要溢出来。

·

大年初一清早，柏晟是被外头的动静吵醒的。

他披衣推门，雪已经停了，院子里白茫茫一片。程青正蹲在柿子树下，拿扫帚轻轻扫着树根旁的积雪，听见动静，回过头来。

“醒了？锅里温着粥，自己去盛。”他顿了顿，指了指院门口，“你家来人了。”

柏晟抬眼望去，院门外，柏大山和柳言正并肩走来，老爹手里拎着个篮子，柳言怀里抱着个包袱，身后还跟着探头探脑的两个弟弟。

“老三！”柳言远远看见他，脸上绽开笑，“你爹说你们哥俩过年冷清，非要早早来送东西——青哥儿呢？快叫他出来，柳叔给你们带了新做的棉袄！”

程青站起身，拍拍手上的雪，耳根又红了。

柏晟看着他，又看向院门外踏雪而来的家人，忽然觉得，这个除夕，是他两辈子加起来，过得最暖的一个。

他伸手，轻轻握了握程青微凉的手。

“走吧，回家吃饭。”

程青抬眼看他，那双清澈的眼睛里，映着雪光，映着晨晖，也映着他自己的影子。

“嗯。”

他们并肩走向院门，身后，柿子树光秃的枝桠上，积雪簌簌落下，像是春天悄然来临的讯息。