人前藏悲切，暗地泪偷垂

府里一早便热闹起来，都是为着苏晚璃迁居雅院的事。

仆妇们抬着锦缎被褥、精致摆件，来来往往，笑语不断。主母亲自过去照看，赏了新首饰，又吩咐厨房做了一桌好菜，满府都围着新嫡女转，风光得如同真正的金枝玉叶。

刘惜文依旧守在冷清的偏院，收拾着自己仅有的几样旧物。

一身粗布素衣，与满院的喜庆热闹格格不入。

苏晚璃路过时，特意停了脚步，扶着丫鬟的手，居高临下地看她：“妹妹，我搬去雅院了，往后你一人在这儿，可要安分些，别惹夫人生气。”

语气温柔，眼神里却藏着得意。

刘惜文垂首，轻轻应了一声：“知道了。”

声音平静，无波无澜，看不出半分羡慕，也看不出半分委屈。

旁人瞧着，只当她性子冷淡，对这嫡庶之别、迁居之荣，全不上心。

下人窃窃私语，说她天生冷清命，活该守着冷院子过活。

连路过的管事嬷嬷，也只淡淡扫她一眼，半点怜惜也无。

刘惜文全都听在耳里，却依旧垂着眼，安安静静做着手中的活。

人前，她把所有悲切藏得严严实实。

不皱眉，不叹气，不红眼眶，不流露半分可怜。

寄人篱下，最不值钱的就是委屈，最招人嫌的就是示弱。

她不能哭，不能怨，不能让人看出她心底的疼。

直到日头西斜，府里的热闹渐渐散去，四下彻底安静下来。

她才关上屋门，背靠着门板，缓缓滑坐下来。

再也撑不住。

白日里所有的隐忍、平静、淡漠，一瞬间全数崩塌。

心口又酸又涩，堵得她喘不过气，眼泪毫无预兆地滚落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。

她不敢哭出声，只死死咬住唇，将所有呜咽咽回腹中。

肩膀轻轻颤抖，泪水越落越凶，打湿了袖口，打湿了膝头。

她想兄长。

想宋亚轩在边关是否平安，是否也像她一样，在无人看见的角落，咽下一身疲惫。

想严浩翔究竟身在何方，是否还记得曾为她削的那尾桃木小鱼。

想从前清溪边无忧无虑的日子，想那些有人护着、有人疼着的时光。

更想此刻的自己——

明明什么也没做错，只因安静寡言，便输了嫡庶名分；

只因无依无靠，便要在这深宅里，受尽冷落与轻慢。

她抬手，紧紧攥住袖中的桃木小鱼。

温润的木头，被泪水浸得微凉。

人前，她是不动声色的庶女刘惜文，沉稳、安静、不卑不亢。

人后，她只是一个思念故人、受尽委屈、无家可归的姑娘。

暗地泪偷垂，无人知她悲。

不知哭了多久，直到窗外彻底黑透，眼泪才渐渐止住。

她慢慢站起身，用衣袖胡乱擦去脸上的泪痕，对着铜镜，一点点抚平眼底的红。

再开门时，依旧是那个平静隐忍的刘惜文。

所有的脆弱与眼泪，都锁在这扇紧闭的门后，无人知晓，无人看见。

夜色沉沉，偏院寂静。

少女立在窗前，孤影单薄，唯有心底那点执念，依旧亮着微光。