斑驳-序言

斑驳

前序

说实话，我并非那种擅长写作的人，既无华丽的辞藻，也缺乏令人惊艳的文笔。但即便如此，我还是想把这些事情记录下来。或许在你们眼中，这不过是些平淡无奇的故事，甚至不会有人翻开来看。然而，对我而言，这是对自己十八年来的一次总结，是我用笨拙却真诚的方式，为自己的过去画上的一个句点。就在某个瞬间，回忆如幻灯片般一帧一帧地掠过脑海，那些曾经以为被遗忘的细节，如今都变得清晰可辨。所有的因果、所有的轨迹，仿佛早已埋下伏笔，只等这一刻拼凑出完整的画面。而我能做的，只是将它们一一拾起，写成属于我的篇章。

二十一世纪的我们，其实是一代背负着独特困境的人。每一代人都有自己的难处，而我，只想做一个冷静的陈述者，将所见所感如实道来。隋念与余之望，不过是万千青少年中的普通二人罢了。然而，他们的内心却如同一本未被翻开的书，细腻得让人心疼。或许有一天，会有一个人愿意去读懂他们，但即使那样一个人始终没有出现，故事依然是故事，不会为任何人改写。即便它们只能成为无人问津的故事，那也无妨。晴人一中的云依旧柔软，像极了那些不经意间掠过心间的轻叹；每一棵小草都显得那么可爱，仿佛默默记录着青春的点滴；每一个面廊上的面孔，也都充盈着希望与温柔。倚靠着木窗旁的栏杆，任阳光洒在脸颊上，那一刻的温暖如同重生，满是希望的味道。可再见面时，那个充满幻想的世界早已崩塌。我们各自行走在属于自己的轨道上，生活波澜不惊，就像一杯白开水，看似平淡无奇，却也纯粹到了极致——既谈不上无所事事，也不曾有刻骨铭心的每一天。记忆中的隋念，总是扎着一个简单的丸子头。她并不算好看，天生的眼袋让她看起来总像是带着些许黑眼圈，但这只有她自己清楚——那是眼袋，并非熬夜所致，而是自小就有的。她的眼神里经常藏着一种挥之不去的忧伤。中等身高，在这个崇尚“白幼瘦”的时代，她的稍显丰腴让她难以找到自信。作为家里的长女，隋念肩负着一种无形的责任。她还有个正在技校念书的妹妹和一位尚在小学就读的弟弟。她的性格倔强得令人头疼，尤其那张嘴，堪称“打遍全家无敌手”。从小到大，她总是嘴硬得很，让人恨不得撕裂她那种执拗。小时候的她，只要得不到想要的东西，便会赖在商场大哭不止，全家人拿她毫无办法。她的喉咙也是那时候哭哑的。奶奶常常抱怨：“喝呦呦，这孩子哭哑了嗓子，以后唱歌都不好听了，哎呦……”岁月无声，将这一切揉进隋念的成长轨迹里。那些看似琐碎的过往，却是构成她生命的重要片段。

但是她没有听，仍然我行我素，保证一个星期不哭就给你奖励，玲姐总是这么跟她说，没有没有哭，隋念挠着鼻子，揩了一把眼泪，脸上淌着泪水嘴硬地说。这回是因为没有给她买弹珠巧克力她的欲哭无泪，下一回就又是老妹抢她的东西她浑身不自在。2013年，读完二年级上学期，在钢厂打钢的隋大勇就带着媳妇儿还有两个女儿从吉安回了家，说是钢厂要裁员，没法子了，哪里找不到个活路。在临走的前一天，还和工友狠狠的喝了一顿，寝室不大，够架两张床，大勇坐在床的一边，手里拿着啤酒瓶，来，咱干了。小念从分配房跑出，玲姐还在收着东西，早点的票好买，还没多久就要上车了，你爸呢。玲姐问小念，小念跑上了楼，看见满脸红晕的大勇，爸，走了，走了，坐在床上的大勇丝毫未动，低着头，我没醉我没醉。隋念眼睛一眨，泪珠就从眼眶里汹涌了出来，她连连后退，那是她还是很娇小，前排牙都烂完了，大门牙都不能是牙，用现在话来讲就是有点像猛犸象，不是向下长，而是向前长的。哈哈哈，老踹，踹就是湖北当地的方言缺的意思。大勇哈哈哈大笑着，小念怕极了，畏畏缩缩的，不知道该怎么办。没拦的下，只好等酒过三巡了，踉踉跄跄的大勇被扶回宿舍，仰在床上，玲姐眉一皱，一股酒味儿混合着呕吐物扑面而来，糟了，玲姐一转身。看见呕吐物喷涌而出，床单废了，她气不打一处来，赶紧把人扶起，边扶边捶，怎么嫁给了你这么一个废物玩意儿，还好，吐后人稍微清醒了一点，昏睡了过去。六点半，天还是微微亮，大勇一家就从床上爬起装好了行囊，奔向火车站，一人拎几个袋子，念儿，把妹妹牵好喽，咱要回去了。哎呦，昨天不该喝太多，胃有点痛，大勇迷离的眼神，肿胀的双眼让人无法直视。两个重的包都被他扛在肩上，两人带着两个孩子迎着凌晨的日光踏上了回家的路。念儿的奶奶二花总是想着让玲姐再生个孩子，她生了大勇和伶俐也没有让隋家断了后，聪慧的肚子更是争气，两胎都是儿子，可到底也是姓骆，二话念着这两个男孩儿的好，为了照顾凯，伶俐的大儿子，甚至没有让怀第一胎的玲姐坐上一个安分月子。玲姐在多年之后还跟念儿唠叨说，你奶我坐月子的时候说是你感冒了好不容易整上一盒药，你也知道园山那犄角旮旯的地方，已经是不容易。可就是疼爱男孩，先让你表哥凯喝了，说是什么这感冒药也能预防一下。可是给我气的，念儿看着玲姐没有说话。

坐在火车上，念儿的心里依然充满着惊奇，即便这已是她第二次乘坐火车。临上车前，她们总会购置些干粮，而双汇的玉米肠是必不可少的。那种清甜的味道，总是让念儿与穗穗爱不释手。穗穗的牙齿很白，与她的姐姐完全不同。每当有人打趣念儿，让她张开嘴露出那所谓的“黑洞洞”时，穗穗便会咧开嘴，露出一口亮堂的大白牙，“嘿嘿”一笑。每每被人夸赞牙齿好看，穗穗笑得就更欢了。她留着蘑菇头齐刘海，是个甜美可爱的小女生。“这是我的，你别动！”两人坐在座椅两旁，依旧打闹不休，丝毫没有收敛的意思。“穗穗啊，早知道就让你跟着叔公一起了，要是知道你这么不听话。”裴叔公带着大勇外出务工，他虽斯斯文文，但上了年纪，满脸都是褶子和皱纹。姨婆阿华在县城街道的饭馆当服务员，他们住在弄堂里，总弥漫着一种破旧的年代感。念儿去过几次他们家，那掉着绿漆的铁皮破门，采光不好的两室一厅，总显得有些阴森森的。火车只需几个小时就能从江西回到湖北老家。临近傍晚，火车上开始叫卖盒饭，二十元一份。玲姐看了看念儿，穗穗已经熟睡了，便问：“吃不？咱买一份。”念儿看看妈，玲姐攥了攥手中的零钱。没等念儿点头或摇头，玲姐就买了一份饭。温热的泡沫饭盒透出一丝饭菜的香气，打开一看，是红烧冬瓜和番茄炒蛋。撕开竹筷子的包装后，玲姐塞了一口饭到念儿嘴里。饭基本已经冷了，软烂的同时还带着一丝水蒸气。念儿头点了一下，眼神昏昏欲睡。“还吃吗？”玲姐看着她问。念儿摇了摇头，倚着椅背就睡过去了。玲姐端着饭盒开始扒拉起来。大勇看着她，说：“买两份啊。”大勇个子不高，颧骨却格外明显，死男人就是长了一张嘴，你除了会说话还会干什么？他那突出的嘴唇好像也在表明这个男人除了一张嘴没什么别的用处。他站在座位旁边，因为没买到座票只能站着，用脚抵住旁边的行李，能带上的零碎物件都带上了，毕竟再买又是一笔开销。风尘仆仆的一行人就这样回了家。家里还是水泥地，二楼装修了，那是县城村里的一栋自建房，有院子，也有树木，还有一堆乱七八糟的破烂，像泡沫纸板、塑料瓶子之类的，一辆绿色的小三轮车上挂满了塑料袋子，各种红绳子，还有零散收来的塑料袋，红的黑的都有。

刚敲了敲门，二花便匆匆赶来开门，一把将两个孩子拉进屋里。“哈哈哈，呦呵呵，大孙女，让奶奶好好看看！还有穗穗呢。”她满脸欢喜地招呼着。穗穗从小就跟爷爷亲近，土地爷一见穗穗，便笑呵呵地把她举起来转了几圈。他依旧烟不离手、酒不离口，那张瘦长的脸上布满岁月的痕迹，笑起来时眼睛眯成一条缝，鼻子上的红血丝纵横交错，牙齿间还夹杂着一颗微微泛黄的门牙。穗穗每次问起，他总是摆摆手，半开玩笑地说：“人老了嘛，都这样。”穗穗单纯，也就信了，从未深究。回家后，话却像是被冻住了一样，怎么也说不出口。方言和普通话混杂着，常常让人听得哭笑不得，以至于到现在都没敢多说一句。二花拉着念儿的手，连声道：“终于回来了！你们俩啊，就安安心心待在家里吧，这外头哪有什么活路？先把根扎稳喽！”玲姐瞅了二花一眼，似笑非笑道：“您这是盼着抱孙子呢，谁不知道您的心思？”提到这个话题，玲姐忍不住回忆起来，“当年我怀念儿的时候，才刚坐下隔壁那个产妇用过的凳子，结果人家生了个男孩，可咱家偏偏是个闺女。后来，穗穗出生时脐带绕颈，吃了多少苦头，您还不满意。再后来，说什么也不肯再生。”玲姐叹了口气，看向大勇，认真地劝道：“这种事其实可以调节的，去医院做检查，是男是女总能查清楚。”玲姐的母亲也附和着点头：“家和万事兴嘛，毕竟之前不也养活了吗？要是真想要个男孩，再生一个又有何妨？”可是话虽如此，三胎要罚款的事始终压在心头。没人能替他们做决定，也没人左右得了命运。于是，在一个大雪纷飞的冬日，小丸降生了。念儿摸着自己微微隆起的指甲边缘，回想起怀孕期间那些鸡汤里滑腻腻的鸡皮，心里莫名有些气闷——原本指望捞点油水，如今却只能对着自己的手指甲发泄，咬了一层又一层，直逼那薄如蝉翼的界限。日子虽平淡无奇，却也温馨幸福。一家七口，其乐融融，平凡中藏着一种难以言喻的满足与安宁。