沈知微死的那日，正是萧烬与苏婉然大婚的第三日，回门之日。

萧烬陪着苏婉然去丞相府赴宴，席间意气风发，与丞相相谈甚欢，规划着未来的朝政大计。

李福全慌慌张张地跑来，跪在萧烬面前，脸色惨白，声音颤抖：“殿下，不好了……沈公子他……他在汀兰院自缢了！”

“哐当——”

萧烬手中的酒杯摔落在地，酒液溅湿了他的衣袍，他猛地站起身，眼神震惊，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”

“沈公子他……悬梁自尽，发现的时候，已经没气了，身下全是血……”李福全哭得泣不成声，“殿下，沈公子他走得好惨，身边连一个送终的人都没有……”

萧烬的脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，所有的声音都消失了，只剩下李福全的那句话——沈知微自缢了，他死了。

怎么会？

不过三日未见，那个温柔如水、满眼都是他的人，怎么就死了？

他疯了一般冲出丞相府，骑上快马，不顾一切地奔向东宫。

马背上，寒风刺骨，萧烬的心，却比寒风更冷。他想起了沈知微跪在雪地里的模样，想起了他咳血时苍白的脸，想起了他绝望的眼神，想起了自己那句冰冷无情的“别怪我无情”。

愧疚、恐慌、心痛，瞬间淹没了他。

他一直以为，沈知微会一直等他，会一直乖乖待在汀兰院，等他稳固了江山，等他有了足够的权力，就可以永远护着他。

他从未想过，沈知微会离开他，会以这样惨烈的方式，永远离开他。

他以为沈知微柔弱，听话，离不开他，却不知，再温柔的人，心死了，也会决绝离开。

冲到汀兰院，推开房门的那一刻，萧烬僵在了原地。

房间里一片死寂，冰冷刺骨。沈知微挂在房梁上，白色的长衫被鲜血染红，脸色惨白，双目紧闭，早已没了呼吸。

地上的血迹干涸发黑，触目惊心。

“知微……”萧烬的声音颤抖，双腿一软，跪倒在地，一步步爬到沈知微的身下，伸手想要抱住他，却连抬手的力气都没有，“知微，你醒醒，我错了，我不该凶你，不该娶她，你醒醒好不好……”

他撕心裂肺地哭喊着，从来都是高高在上、冷酷无情的太子，此刻像个失去一切的孩子，哭得狼狈不堪。

李福全上前，小心翼翼地将沈知微解下来，放在床上。

萧烬扑到床边，紧紧抱住沈知微冰冷的身子，泪水打湿了他的衣衫。他的身子好冷，再也没有往日的温度，他的手好凉，再也不会温柔地握住他的手，给他煮茶、作画。

他抚摸着沈知微苍白的脸颊，指尖触到他脖颈上深深的勒痕，心疼得无法呼吸。

“知微，对不起，我错了……”萧烬将脸埋在他的颈间，闻着他身上残留的淡淡的墨香，那是属于沈知微的味道，“我不该为了江山舍弃你，我不该让你受委屈，我不该不理你……你回来，好不好？我把太子妃送回去，我谁都不要，我只要你，我护你一生，再也不离开你……”

可是，怀里的人，再也不会回应他了。

桃花溪的初见，江南的烟雨，东宫的温柔，都随着沈知微的死，彻底消失，只留下一地冰冷的灰烬，漫长余生，无尽折磨。

萧烬下令，封锁沈知微的死讯，以太子侍读的身份，将他葬在了京城郊外的桃花林里，种满了江南的桃树，像他们初见的地方。

他遣散了汀兰院的所有下人，保留了沈知微生前的模样，每一件物品，都原封不动。他常常独自一人待在汀兰院，坐在沈知微常坐的窗边，看着他未绣完的荷包，看着他画的江南烟雨图，一看就是一夜。

他会亲手煮沈知微爱喝的茶，却再也煮不出当年的味道；他会拿起沈知微用过的画笔，却再也画不出他温柔的眉眼。

苏婉然看着萧烬日渐消沉，日渐疯魔，心中又怕又恨，却不敢言语。丞相也察觉到萧烬的异常，想要劝谏，却被萧烬怒斥回去。

永安三十年，老帝驾崩，萧烬登基为帝，改元景和。

他成为了天下最尊贵的人，坐拥万里江山，手握生杀大权，却再也没有了那个满眼都是他的沈知微。

他册封苏婉然为后，却从未踏入过后宫一步，后宫三千佳丽，形同虚设。

他一生未立皇子，朝政之上，杀伐果断，冷酷无情，成了人人畏惧的帝王。

每年春天，桃花盛开的时候，他都会褪去龙袍，换上一身玄色常服，独自去桃花林看沈知微。

他会坐在沈知微的墓前，陪他说话，讲朝堂的事，讲江南的桃花，讲他们初见的模样。

“知微，江南的桃花又开了，你看，这里的桃花，和苏州的一样美。”

“知微，我当了皇帝，天下都是我的，可我没有你，这江山，一点意思都没有。”

“知微，我好想你，真的好想你……”

风吹过桃花林，落了他一身花瓣，却再也没有人，温柔地为他拂去肩头的落花。

他守着一座空坟，守着一间空院，守着一段逝去的过往，度过了漫长的余生。

景和十七年，冬。

萧烬病重，卧床不起。他躺在沈知微曾经睡过的暖玉床上，手中紧紧攥着沈知微未绣完的平安符，眼神望着窗外的大雪，像极了永安二十七年，沈知微跪死在东宫门前的那一日。

他仿佛看到，烟雨朦胧的江南桃花溪，沈知微撑着油纸伞，温柔地向他笑，眉眼弯弯，干净纯粹。

“知微，等我……”

“我来陪你了……”

“这一次，我护你一生，再也不分开……”

话音落下，萧烬缓缓闭上了眼睛，眼角滑落一滴泪水，手中的平安符，紧紧攥着，再也没有松开。

大雪落满京城，落满桃花林，落满了他与沈知微之间，所有的爱恨痴缠。

从此，江山万里，再无萧烬；人间烟火，再无知微。

那段始于江南烟雨，终于东宫长烬的爱恋，终究成了千古遗憾，埋在了冰冷的黄土之下，随着岁月流逝，化为一捧长烬，无声无息。

尾声

百年后，京城郊外的桃花林依旧年年盛开。

有说书人路过此处，听闻了这段尘封的往事，在茶肆里，讲给往来的路人听。

“话说当年太子萧烬，与一位江南公子沈知微，情根深种，却因江山社稷，错失良缘，最后一位自缢身亡，一位孤独终老，抱憾而终……”

听者唏嘘，感叹世事无常，情深不寿。

只是无人知晓，当年那场大雪里，跪在东宫门前的少年，心死的绝望；无人知晓，后来的帝王，守着空坟，数十年的悔恨与思念。

爱错了人，放错了手，终究是，一场长烬，半生荒芜，永世不得救赎。

迟悟