第三十四章·1974年的秋天

白光散去的时候，张真源发现自己站在一个操场上。

不是辰光大学的操场。

是一个中学的操场。

破旧，简陋，跑道是煤渣铺的，中间一块坑坑洼洼的足球场。

看台上坐着很多人。

学生，老师，还有一些穿便装的家长。

有人在喊口号。

有人在敲锣鼓。

是运动会。

张真源低头看自己。

他穿着运动服。

红白相间的，胸口印着三个字：红旗中学。

不是他的衣服。

是季鸣予的。

他低头看手腕。

右手的旧伤还在。

但那道绿色的光消失了。

取而代之的，是一圈白纱布。

缠得很规整，边角掖进最后一圈。

和季鸣予手腕上那圈一模一样。

张真源抬起左手。

左手上握着一个搪瓷杯，杯子上印着奖字。

他站在跑道边。

旁边有个人在跟他说话。

“鸣予，鸣予——叫你呢！”

张真源转头。

一个穿蓝运动服的男生站在他旁边，剃着平头，一脸兴奋。

“杜江那小子要跟你掰手腕！”

张真源愣了一下。

杜江。

那个名字他听过。

季鸣予说过。

“我十七岁那年，学校运动会，和人掰手腕。那人叫杜江，体育系的，腕力全校第一。”

张真源没有说话。

他跟着那个男生往看台下面走。

人群自动让开一条路。

路尽头是一张课桌。

课桌两边各放着一把椅子。

一边坐着季鸣予——十七岁的季鸣予，瘦，高，眉骨还没长开，右手腕缠着白纱布。

另一边坐着一个比他高一头的男生，膀大腰圆，手搁在桌上，像一截树桩。

杜江。

周围的人在起哄。

“鸣予——上啊！”

“杜江你轻点儿，别把人家手掰折了！”

“掰折了算谁的？”

“算他自己的呗，谁让他非要挑战杜江！”

笑声，喊声，锣鼓声。

张真源站在人群里，看着十七岁的季鸣予。

季鸣予低着头，看自己缠着纱布的右手腕。

纱布下面，有旧伤。

和张真源一模一样的位置。

“鸣予！”有人在喊他，“怂了？”

季鸣予抬起头。

他笑了一下。

不是那种自信的笑。

是那种“反正已经痛过了，再痛一次也无所谓”的笑。

他站起来。

走向那张课桌。

张真源往前跟了一步。

他想喊：别去。

但他喊不出来。

这是记忆。

已经发生过的事。

他只能看着。

季鸣予在课桌边坐下。

右手搁在桌上，握住杜江的手。

杜江咧嘴笑。

“我数三下啊。”他说，“一——”

“二——”

“三——”

两只手同时发力。

季鸣予的手腕开始发抖。

白纱布下面，青筋暴起。

杜江的脸也憋红了。

周围安静下来。

只有两个人手肘底下课桌的吱呀声。

一秒。

两秒。

三秒。

咔——

一声脆响。

季鸣予的手腕折下去了。

不是他松手。

是骨头断了。

张真源听见那声脆响的瞬间，右手腕也痛了一下。

不是回忆。

是真的痛。

像有人用锤子敲在他那根旧伤上。

他低头看自己手腕。

白纱布下面，皮肤开始发红。

肿起来。

和季鸣予的手腕一模一样。

他抬头。

课桌边，季鸣予慢慢站起来。

他抱着右手，没有喊痛。

只是低着头，看着那只断掉的手。

“鸣予！”有人跑过来，“你怎么样？”

季鸣予摇头。

“没事。”他说。

他抬起头，看了一眼看台的方向。

张真源顺着他的视线看过去。

看台最后一排，站着一个穿白衬衫的男生。

很高，很瘦，戴着眼镜。

那个人也在看季鸣予。

四目相对的一瞬间，他转身走了。

张真源不认识他。

但他知道那是谁。

池晏。

季鸣予看着池晏的背影消失在看台后面。

然后他低下头，继续看自己那只断掉的手。

张真源站在人群里，看着他。

十七岁的季鸣予，右手断了，没有喊一声痛。

只是低着头。

像在等什么。

等什么呢？

张真源不知道。

但他知道——从那一刻开始，季鸣予就被“锚”选中了。

因为这种人，痛了不会喊。

痛了也会把门撑住。

让后面的人先走。

白光开始从边缘涌进来。

运动会，操场，人群，课桌——

慢慢变淡。

季鸣予抬起头。

他看着张真源的方向。

隔着十七年的时光，隔着生死的边界，他看着张真源。

“你看见了。”他说。

张真源点头。

季鸣予笑了一下。

“那就好。”他说。

“现在轮到你了。”