报压风霜脊

那年，华云厉尚未年满九岁，那又是一个能冻裂石头的严冬。

“你们都快上床，挤紧些，可别着凉了！”哥哥的声音在漏风的屋里显得单薄。

风还在咆哮，从房屋的各个角落钻入。

他们已经上了床，哥哥与姐姐将华云厉包裹的严严实实，密不透风。

“哥……姐……你们不冷吗？”

稚嫩的嗓音拂过哥哥与姐姐的耳畔。

年幼的华云厉将单薄的被子，虽然那或许还算不上被子，却不容抗拒地盖在了他们身上。

“云厉，我们不冷，你盖着。听话，好么？姐姐给你将故事听，好不好？”

姐姐华惠又将伸过来的被子，不容置疑地压在了年幼的华云厉身上。

华云厉见此，他心里清楚哥哥姐姐也冷。

但是他们都这样一再推脱，再要求要给他们盖可能会爆发一些不愉快。

于是他乖乖地闭上眼，听着姐姐生动有趣的故事

——“在很久很久以前，有一位小乞丐，他身无分文，却在那片乱世中闯出了一个战神的威名……

可那皇帝不好，没有选什么好官员，于是这个国家很快衰败了下去。最后呀，你猜这个小乞丐怎么了？”

窗外寒风忽然尖锐如同厉鬼哭嚎，华惠不自觉地搂紧了弟弟。

哥哥华辉接过话茬：

“后来，他变成一缕不死不灭的鬼魂，誓死守卫在故土上……”

“那他会冷吗？会不会也担心没有钱花？是不是真的像传说中的那样，喜欢稻草人？”

“……我们赶紧睡觉吧，不然明天可起不来了。”

这样一个死寂的、毫无生气的冬日，却还有两个人没能回来

——父亲华祥鸣和母亲白晓文。

他们生活在一个白纸普及的时代，几乎是人人都可以用上实惠的白纸，还能够学到梦寐以求的知识。

但在这个年代，信息跑的比风更快，卖报的人在后面拼命追赶。

他们成了在凌冽的寒风中，最最固执的那两名报贩。

他们在大街上传递或温暖的火苗，或冰冷的惋惜，手上的温度在报纸上留下，自己却渐渐凉透下去。

今天早上，报纸才刚印刷出来，尚留着一些墨水的清香。

父亲华祥鸣跑进跑出，头上的青筋狰狞地凸起，手臂像生锈的金属，每一次动作都异常地缓慢。

“买……买报喽……快来看……”

母亲白晓文低头看着车里剩余的报纸，她的整个身体几乎都压在那上面扶手。

“咯吱咯吱”的声音此起彼伏，每一次都像是濒死之人最后的喘息。

车轮在地上碾出两道深深的、歪着的痕迹。

风撕扯着白晓文用废布缝合成的、五彩斑斓的松弛地系着的围巾。

她想要抬手去系尽它，可车内的沉重压的她连松手休息都不敢，生怕自己彻底放弃送报。

她只好将头低沉着，死死压住乱动的围巾。

华祥鸣回头看了一眼妻子，没有说话，只是脚步微不可查地变慢了些许。

街道上的行人少之又少，他们低头、缩脖、弯腰着快速离开，谁也没有看见在黑暗中慢慢行走的夫妇。

更听不见或不想听见洪亮的吆喝声。

一车报纸的沉重，严严实实地压在了两人的背上。

两人便继续向前走着，向这漆黑的前方走去，歪歪斜斜、颤颤巍巍，活像两个会动的稻草人。

夜，更深了。