第一章

九天之上，凤族圣殿。

夕阳如血，泼洒在琉璃瓦上，将整座宫殿浸染成一片凝固的、辉煌的伤。白玉台阶冰冷，映着天光，也映着凤昭孤寂的身影。她立于观天台，赤金长袍在风中猎猎作响，像一团不肯熄灭的、沉默的火焰。发间的凤钗随着她的呼吸微微颤动，折射出的光，冷得像冰。

她是凤昭，凤族的帝女。这个身份本身，便是一道沉重的枷锁，锁住了她所有的喜怒哀乐。她记不清自己多久没有笑过了，久到仿佛从记事起，她的世界便只有这无边的天穹和无尽的规矩。

今日是归元祭，祭奠那些早已化为传说的英灵。

繁复的仪式终于结束，人声鼎沸的殿堂瞬间变得空旷而死寂。众人皆退，唯独她留了下来。她似乎总习惯与这天地独处，仿佛只有这样，才能确认自己的存在。

香案上，不知何时多了一枚玉珏。它安静地躺在那里，通体漆黑如墨，却在最深处，仿佛有一丝不甘的赤色在缓缓流动，像一颗被封印的心脏，又像一滴干涸的血。

“何物？”她低声问，声音在空旷中显得格外清冷。

她伸出手，指尖触到玉面，一股彻骨的寒意瞬间穿透皮肉，直抵心尖。她的心，毫无预兆地猛地一缩，传来一阵尖锐的痛楚。

紧接着，风中似乎传来一声若有若无的呼唤，遥远得像是隔了一个世纪，却又熟悉得让她灵魂战栗。那声音在唤她的名字，温柔而悲伤。

她闭上眼，试图用神识探寻这诡异玉玦的秘密。然而，神识所及之处，一片虚无。只有一股无法言喻的悲伤与绝望，如潮水般将她淹没。她感觉自己正与什么极其重要的人或物分离，那种被生生剥离的痛楚，让她几乎窒息。

忽然，一滴温热的液体，毫无征兆地滑过她冰冷的脸颊。

她猛地睁开眼，指尖颤抖着触上那道湿润的痕迹，瞳孔骤然收缩。

“……”

为什么？为什么会流泪？她的心中掀起了惊涛骇浪。帝女无泪，这是她从三岁起就被刻进骨子里的训诫。心，必须如止水，情，必须如死灰。可此刻，这滴泪却如此真实，如此滚烫。

它落在玉珏上，发出一声细微的“嗤”响，仿佛雪落在烧红的铁上，瞬间蒸腾。玉中的那丝赤光，猛地暴涨了一下，随即又沉寂下去，仿佛被唤醒了什么。

她的脑海中，毫无征兆地闪现出一个模糊的画面：一片灰蒙蒙的河畔，水声潺潺，却听不出是温柔还是悲凉。一个身影背对着她，穿着一袭素衣，手中执着一盏孤零零的纸灯笼。他缓缓回头，嘴角似乎带着一丝笑意，可那张脸，却无论如何也看不清楚。

画面如昙花一现，瞬间凋零。

她下意识地想追上去，双脚却像被钉在原地，动弹不得。她只能眼睁睁地看着那个身影，带着那点微弱的光，一步步走向远方，最终被无边的黑暗吞噬。

“不……”

她伸出手，指尖只触碰到一片虚无的空气。

风更大了，卷起她的长发，也带走了那滴泪最后的温度。

她就那样站着，一动不动，仿佛也成了一座冰冷的玉雕。

不知过了多久，久到她以为自己会和这观天台一同化为永恒的孤寂时，一个清朗的声音，像投入深潭的一颗石子，打破了这片死寂。

“帝女，夜深了，该回去了。”

她缓缓回头。阶下，站着一个青年。他一袭洗得有些发白的青衫，眉目清秀而温润，手中提着一盏纸灯笼，微弱的灯火在风中摇曳，映得他眼底星光点点，也映出他脸上恰到好处的恭敬与疏离。

“你是谁？”她问，声音里不带一丝温度。

“在下孔昭，奉命护送帝女回宫。”他微微一笑，神色安然，仿佛面对的不是高高在上的帝女，而只是一个寻常的路人。

凤昭静静地看着他，目光锐利如刀，仿佛要剖开他那层温和的皮囊。沉默了片刻，她忽然问：“你……见过忘川吗？”

孔昭脸上的笑意微微一滞，快得几乎让人以为是错觉。他随即摇了摇头，声音温和而笃定：“凡人未渡彼岸，怎知忘川模样？不过听闻，忘川之水，可洗尽前尘，了却恩怨。”

“是吗……”她轻叹一声，那叹息里，有她自己都未曾察觉的疲惫与迷茫，“可若有人，不愿忘呢？”

孔昭垂下眼帘，长长的睫毛在灯火下投下一片阴影。他指尖轻轻摩挲着灯笼的竹骨，低声道：“或许……有些人，注定要被遗忘，才能让别人，记住未来。”

凤昭看着他，心脏深处，又传来一阵熟悉的钝痛。她不明白，为何面对这个平凡得不能再平凡的青年，她会感到如此深切的悲伤，仿佛他们曾在某个被遗忘的时空里，共同经历过一场无法言说的离别。

“走吧。”她终于转身，踏上了冰冷的玉阶，声音恢复了往日的清冷。

“是。”孔昭低声应道，提着那盏摇曳的灯，安静地跟了上去。

风中，那盏灯笼的光，在黑暗中划出一道微弱的轨迹，像极了她脑海中那个消失在忘川河畔的身影。

而那枚漆黑的玉珏，在她宽大的袖中，正悄然发烫，仿佛一颗正在苏醒的心。