双向暗恋【1】

九月的风还带着夏末的燥热，吹得教学楼天台上的晾晒的床单猎猎作响。

林叙推开铁门的时候，太阳正在西沉，把半边天空染成暧昧的橘红色。他习惯在这个时间来天台——放学后的校园最安静，没人会注意到角落里还有一个他。

他没想到今天会有人。

那个人蹲在天台西北角的阴影里，背靠着生锈的栏杆，头埋得很低。校服皱巴巴的，衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，露出的手腕上有一道浅浅的红痕。

林叙的脚步顿住了。

他认出那件校服——不是因为款式有什么特别，而是因为整个宜川高中，只有一个人会把衬衫袖口卷得那么高，露出线条流畅的小臂。

裴烬。

校草。学生会副主席。篮球部的王牌。每次考试稳坐年级前三的天才。走在路上会被女生偷拍、抽屉里永远塞满情书的那个裴烬。

林叙的第一反应是转身离开。

他和裴烬不熟。准确地说，他和任何人都不熟。作为一个靠奖学金入学的贫困生，他最大的愿望就是安静地度过三年高中，不引起任何人的注意。

但在他转身的瞬间，那个蹲着的人抬起了头。

四目相对。

林叙看清了他的脸。

那双平日里总是含着三分笑意的眼睛此刻红得厉害，眼眶里还有没干透的水渍。裴烬的表情有一瞬间的慌乱，但很快就被另一种情绪取代——是一种林叙看不懂的、复杂的东西。

“你……”裴烬开口，声音哑得不像话。

林叙往后退了一步：“对不起，我马上走。”

他转身。

身后传来窸窸窣窣的声响，然后是脚步声。一只手抓住了他的衣角。

“别走。”

那只手在发抖。

林叙停下脚步，没有回头。他能感觉到身后那个人的呼吸，急促又紊乱，像一只受伤后拼命压抑着呜咽的野兽。

“我什么都没看见。”林叙说。

身后安静了几秒。

“骗人。”裴烬的声音闷闷的，“你明明看见了。”

林叙不知道该说什么。他垂着眼，盯着自己被拽住的衣角——那只手骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年打篮球留下的痕迹。此刻那只手正攥着他的衣服，攥得很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

“你就当没看见不行吗？”裴烬说，语气里有种破罐破摔的意味，“装一下不行吗？”

林叙沉默了一会儿，然后说：“好。”

他依然没有回头，但也没有试图挣开那只手。

风把晾晒的床单吹得鼓起来，在他们之间隔出一道柔软的屏障。阳光一点点沉下去，天边的那抹橘红渐渐变成暗紫。

裴烬的手慢慢松开了。

林叙站在原地，等着他离开。但等了很久，身后只有窸窸窣窣的声音——像是什么人在整理衣服，又像是在擦脸。

又过了很久，裴烬的声音响起来，比刚才平稳了一些：“你是三班的吧？”

林叙微微侧过头：“……嗯。”

“叫什么？”

“林叙。”

“林叙。”裴烬念了一遍他的名字，念得很慢，像是在记住这两个字，“我叫裴烬。”

林叙没说话。他知道他叫裴烬。整个宜川高中没有人不知道他叫裴烬。

“你不好奇我为什么哭吗？”裴烬问。

林叙摇头。

“是不好奇，还是不想问？”

“不想问。”

裴烬轻轻笑了一声。那笑声有点涩，像没熟的柿子：“你倒是挺实在的。”

林叙终于回过头。

裴烬已经站起来了，脸上看不出什么痕迹，只有眼角还有点红。他靠在栏杆上，逆着最后一点天光，轮廓被镀上一层模糊的金边。确实很好看——林叙想，难怪会有那么多人喜欢他。

“谢谢你。”裴烬说，表情认真得有些奇怪，“谢谢你没有跑掉。”

林叙垂下眼：“我该走了。”

“明天你还来吗？”裴烬忽然问。

林叙愣了一下。

“我明天还来。”裴烬看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得出奇，“你要是来的话，我就有人说话了。”

林叙觉得这话莫名其妙。裴烬怎么可能缺人说话？整个学校的人排队等着和他说话。

但他没说出口，只是点了点头，然后转身走下楼梯。

身后，裴烬的声音追过来：“明天见，林叙。”

林叙的脚步顿了顿，没有回头。

那天晚上，林叙躺在床上，盯着天花板看了很久。

他不知道裴烬为什么会在天台哭。他也不知道自己为什么要点头说明天见。明明他最擅长的事情就是置身事外，不参与任何人的喜怒哀乐。

也许是因为那只抓着他衣角的手。

那只手在发抖。

第二天下午放学后，林叙照常去图书馆打工。他在图书馆帮忙整理书架，每个月能领到三百块的补贴。这是他生活费的一部分。

图书馆五点四十闭馆。他收拾完最后一批还回来的书，已经是五点五十五。

夕阳又悬在了天边。

林叙站在图书馆门口，犹豫了几秒，还是迈步往教学楼的方向走去。

推开天台的门，裴烬已经在了。

他坐在昨天那个角落，背靠着栏杆，两条长腿伸开，膝盖上放着一本翻开的书。听到开门的声音，他抬起头，露出一个笑。

“来了？”

那笑容和平时在学校里看到的有点不一样。少了几分疏离的客气，多了点懒洋洋的随意。

林叙“嗯”了一声，在离他三四米远的地方站定。

裴烬拍了拍身边的地面：“坐啊。”

林叙没动。

裴烬也不恼，自己拍了拍灰站起来，走到林叙面前。他比林叙高半个头，低头看他时，眼睛里倒映着橙红的晚霞。

“昨天谢谢你。”他说。

“你已经谢过了。”

“那再谢一次。”裴烬笑起来，眼尾弯弯的，“我昨天心情很差，要是没有你，我可能会更差。”

林叙不知道该说什么。他垂着眼，盯着裴烬衬衫上的第二颗扣子。

“你为什么会上天台？”裴烬问。

“看风景。”

“一个人？”

“……嗯。”

裴烬点点头，没有再追问。他转身走回刚才坐的地方，从地上拿起一个纸袋，递给林叙。

“给你的。”

林叙没接。

“不是什么东西，”裴烬把纸袋往他手里塞，“就是牛奶面包，我看你每天早上去教室都很早，肯定没时间吃早饭。”

林叙愣住了。

他每天确实很早就到学校——不是因为他喜欢早起，而是因为他要赶在早自习开始前把教学楼走廊的卫生打扫完。这是他另一个勤工俭学的岗位。

但他从来没想过会有人注意到这件事。

“你怎么知道……”

“我每天来学校也挺早的，”裴烬说，“篮球部要晨练，我六点半就到操场了。从操场看过去，正好能看见教学楼走廊的窗户。”

林叙不知道该说什么。纸袋被他拿在手里，有点烫。

“吃吧，明天我给你带热的。”裴烬说完，转身收拾自己的书包，动作利落，“我先走了，篮球部还有训练。”

他走到门口，忽然回过头：“林叙，明天见。”

门关上了。

林叙站在原地，看着手里的纸袋。过了很久，他才慢慢打开，里面是一盒牛奶和一个菠萝包，都还带着点余温。

他靠在天台的栏杆上，咬了一口菠萝包。

甜的。