第一章

许泽走后的第一年，许父许母把那几本薄荷绿的日记交到了陆暖冬手里。

她接过来时没说话，只是轻轻翻开最上面那本。熟悉的字迹扑面而来，一笔一划，安静又用力，像他这个人。每一页都是她不曾听见的、藏了许久的爱意。

陆暖冬一直知道，许泽话少。

可他爱她这件事，她从不需要靠耳朵来确认。求婚那天他紧张得指节发白，眼睛却亮得像落了星子；婚礼上念誓词，他一个字一个字咬得清晰，像是要把一辈子都钉进那句话里。

他是那种把爱做进日子里的人。

幼时闯了祸，不等别人开口，他就站到她前面，脊背笔直，把所有过错都揽过去。那时他们还不懂什么叫“担当”，可他早就学会了。

后来念书，他从不讲什么大道理，也不催她用功，只是一本一本地把自己整理的笔记塞进她桌肚里。那些她自己都懒得看的错题，被他一条条誊清，用不同颜色的笔标好。她翻过，字迹工整得不像个男孩写的。

结了婚，他话多了些。她窝在沙发里抱怨老板，他就坐在旁边听，偶尔递杯水，偶尔接一句“嗯，是过分了”。闹了别扭，她不吭声，他也不争，只是凑近些，轻轻喊她的名字，像哄一只不肯回窝的猫。

她从前以为，她的阿泽不会说情话。

直到这年春天，她坐在地板上，膝头摊开他十五岁时写的字，才忽然明白他从头到尾，都在说。

日记从他买下这本本子写起。

2010.9.10

路过商店，看见这本本子。薄荷绿，是小十二喜欢的颜色。

本来想买给她当开学礼。最后还是没送。留着吧，自己写点什么也好。

陆暖冬记得那个秋天，许泽送了自己一整套画具。

她继续往后翻。

2010.9.13

小十二是我青梅陆暖冬的小名。她生在正月十二，因此有了这个小名。关于她的名字，我问过父母。父母说她出生的时候是那个冬季难得的晴天。

我比小十二大三岁。她五岁以前爱跟在我身后，不停地喊哥哥。

父母告诉我，小十二刚学会走路那会儿，还走不稳当，却非要跟着我。

我有时候走快，她也跟着走快。可没走几步，就会摔倒在地上。

摔到了她也不哭，就那样仰起头，含糊不清地叫哥哥。

我便走回去，把她拉起来，给她拍灰。不到一岁的小人儿不会说谢谢，只是伸手攥住我的衣角，继续跟着。

小十二上了大班之后，不再跟在我身后，换她拉着我到处跑了。

这个时候，就能看出小十二是个十足的吃货。哪个地方有什么好吃的，她一清二楚。

后来，我才逐渐明白她为什么要拉着我。因为我有零花钱，她没有。她要找个人付钱。

虽然最后明白了她的小心思，但她叫得时候，我依然会跟着她走。我心甘情愿为她付钱。

陆暖冬读到这里，忍不住笑了。是啊，她那时候整天拉许泽出去买好吃的，自己又不付钱。许泽每个月一大半的零花钱都折在她这里。