第八章 闭上眼才是看见

再次见到江易，是在一个月后。

全息影像投在废土上，江易的脸在风沙里扭曲变形，像水里的倒影被风吹皱。他的声音从投影仪里传出来，带着电子的杂音，但那种温和的、从容的调子一点没变。

“你女朋友在我这儿，”江易说，“想见她吗？”

影像切换，变成另一个画面。小月被吊着，双手绑在一起，绳子挂在横梁上。她的脚尖刚刚够到地面，所以只能半吊着，不至于窒息，但也好受不到哪去。眼睛肿了，嘴唇裂了，脸上有巴掌印。但还活着，眼睛还能眨，还能转动。

飞鸟弦知道是陷阱。

他用膝盖想都知道是陷阱。江易这个人，每一步都算计好了，每一步都有目的。放这个影像给他看，就是要他回去，要他自己走进笼子里。

他还是去了。

研究所搬了地方，但里面的味道没变。消毒水，血，还有淡淡的甜味——那是某种神经麻醉剂，他记得很清楚，每次实验前都会闻到的味道。

他吸进第一口就知道中计了。

身体开始发软，手脚像灌了铅。骨镰掉在地上，发出金属碰撞的脆响。他想弯腰去捡，但腰弯到一半就弯不下去了，整个人软在地上，像一摊烂泥。

江易走出来，皮鞋踩在金属地板上，咔，咔，咔。声音很清脆，一下一下的，像在数步子。

“欢迎回家，”江易蹲下来，摘掉眼镜，用衣角慢慢擦了擦，“你知道吗？我一直在等你。一年，两年，五年。我知道你会回来，因为你是那种人。”

飞鸟弦看着天花板。天花板是白色的，有一盏灯，很亮，刺得眼睛疼。

“从你五岁开始，”江易的声音很温和，像在讲一个睡前故事，“车祸是我安排的。那个司机是我的人，刹车是我让人动的手脚。孤儿院是我选的，你的档案一直在我桌上。养父母是我找的，他们收养你之前，我亲自面试过。小月——也是我培养的。从她父母死的那天起，她就是我的棋子。”

“为什么？”

飞鸟弦听见自己的声音，沙哑的，虚弱的，像从很远的地方传来。

“因为痛苦啊，”江易的眼睛在发光，是真的在发光，像里面有火，“极致的痛苦，会吸引神的注意。你不是普通人，你是容器，是祭品，是我最完美的作品。你的痛苦越深，那些东西就越会被吸引过来。我要研究那些东西，我要抓住那些东西，我需要你。”

小月被放下来了。

她被拖到飞鸟弦面前，跪在地上，抬起头。她的眼睛肿得只剩一条缝，但还能看见他，还能认出他。

然后刀出现了。

薄薄的，细细的，像手术刀。江易拿着它，在小月身上比划了一下，然后下手。很慢，一刀一刀，每一刀都很浅，只割破皮，不会致命。

飞鸟弦看着她。她也看着飞鸟弦。眼睛里的光一点一点灭掉，像坏掉的灯泡，先是不亮了，然后是彻底黑了。

最后一刀落下时，小月的嘴唇动了动。她说了两个字，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

她说：“快逃。”

然后她的眼睛闭上了。永远的。

飞鸟弦没逃。

他闭上眼睛，往深处沉。沉到没有光的地方，沉到没有声音的地方，沉到没有感觉的地方。疼吗？不疼了。恨吗？不恨了。爱吗？……不知道爱是什么了。

江易还在说话，但声音越来越远，像隔着很多层玻璃。

“……刺激他！加大剂量！让他痛！让他愤怒！”

针扎进来，电击贴上来，刀刃划开皮肤。他能感觉到，但又感觉不到。像是别人的身体，别人的痛，和他没关系。

他的眼睛还睁着，但瞳孔里什么都没有。空空的，像两个洞，像两口枯井。

然后，他听见了笑声。