第二章 灰烬房

孤儿院的孩子不喜欢林一弦。

因为他太安静。别的小孩哭闹时，他坐在角落，抱着膝盖看窗外。别的小孩抢玩具时，他坐在角落，抱着膝盖看窗外。别的小孩排排坐吃饼干时，他还是坐在角落，抱着膝盖看窗外。

因为护工会偷偷多给他一块饼干。每次分完饼干，胖胖的护工阿姨都会走过来，往他手心里再塞一块，然后摸摸他的头，叹一口气。别的孩子看见了，眼睛里的嫉妒像火苗一样窜起来。

因为他总抱着那个破玩偶。玩偶的棉花漏了一半，翅膀裂成两半，用他偷来的线勉强缝住。他抱着它吃饭，抱着它睡觉，抱着它晒太阳。玩偶的一只眼睛松了，摇摇欲坠，他用指尖轻轻按住，不让它掉下来。

“没爹没妈的怪物。”最大的孩子说。

那孩子叫大虎，九岁，长得又高又壮，拳头像小锤子。他带着几个跟班，把林一弦堵在厕所门口。

林一弦不说话。他把玩偶塞进衣服里，用胳膊护住，低着头想从旁边绕过去。

大虎伸腿绊了他一下。他摔在地上，玩偶从衣服里滑出来，滚到小便池旁边。

“那是什么？”大虎走过去，用两根手指捏起玩偶，拎到眼前看了看，“破破烂烂的，扔了算了。”

“还给我。”林一弦第一次开口。他站起来，声音很轻，但眼睛直直地盯着大虎。

大虎愣了一下，然后笑了：“还你？”

剪刀是从口袋里掏出来的，锈迹斑斑，但刀刃还能张开。大虎把玩偶按在墙上，剪刀对准翅膀。

“求我啊。”大虎说。

林一弦不说话，只是盯着他。

剪刀张开，合拢。飞鸟的翅膀从根部裂成两半，棉花像雪一样飘出来，落在地上，落在林一弦的鞋面上。白色的，软软的，被厕所地上的水浸湿，变成灰黄的一团。

林一弦看着那些棉花。

他看着它们落下，一片，两片，三片。他看着大虎的笑脸，看着大虎露出的黄牙，看着剪刀再次张开，对准玩偶的另一只翅膀。

然后大虎也裂开了。

不是剪刀剪的。是某种看不见的东西，从大虎身体里面往外撕，撕成一片一片的，和棉花混在一起。血喷出来，溅在墙上，溅在林一弦脸上，热热的，腥腥的。

大虎的嘴巴还张着，但已经发不出声音。他的眼睛瞪得很大，死死盯着林一弦，盯着那双忽然亮起红色微光的眼睛。

护工冲进来时，林一弦正蹲在地上，一片一片地捡玩偶的碎片。他的手很小，一次只能捡两三片，小心翼翼地放进另一只手掌心。

“不是我。”他说，没有回头。

护工看他的眼神，和看怪物一样。她往后退，退到门口，然后转身跑出去，尖叫着喊人的名字。

那天晚上，孤儿院起了火。没人知道火是怎么烧起来的，只知道是从林一弦住的房间开始。等人们把火扑灭，房间里已经空了，只剩烧焦的床板和墙上一个黑乎乎的人形印子。

林一弦在五公里外的树林里停下来。

他抱着碎成八块的玩偶，和一身洗不掉的血。月亮很圆，照着他脸上的泪痕——他不知道自己在哭，只是感觉脸上湿湿的。

他把玩偶的碎片放在膝盖上，一块一块拼。翅膀的碎片，身子的碎片，眼睛的碎片。有一颗眼珠子找不到了，不知道丢在了哪里。

拼到一半，他停下来，看着残缺不全的飞鸟。

“对不起。”他对着月亮说。

月亮没有回答。