累了就歇一歇吧

别人总说学生时代最轻松，只有我们自己知道，轻松这两个字，从来都不属于每天被作业和考试追着跑的我们。我们的生活没有那么多热血和青春滤镜，只有写不完的卷子，考不完的试，以及永远不够用的时间。每天醒来第一件事不是期待新的一天，而是害怕今天又有多少任务等着自己，害怕又一次在成绩和排名里被打击。

闹钟响的那一刻，真的想把全世界都静音。冬天不想起床，夏天不想出门，春秋季明明很舒服，却只能坐在教室里盯着黑板，连窗外的风都不敢多望一眼。我们不是懒，是真的睡不够，是真的累到连睁开眼睛都需要勇气。前一天晚上熬到深夜写作业、背书、整理错题，第二天依旧要顶着黑眼圈准时到校，没有人问你累不累，只会问你作业写完了吗，考试考了多少分。

上课的每一分钟都像在煎熬。听懂了是运气，听不懂是常态，明明睁着眼睛，脑子却已经飞到了十万八千里外。老师讲得越快，我们越慌，笔记记了一大本，真正记住的没几行。想举手问问题，又怕被说笨，怕被同学笑，怕老师不耐烦，最后只能把疑问憋在心里，越积越多，直到考试时全部变成错题。

下课十分钟根本不够休息。要么被老师拖堂占走，要么被下一节课的准备工作填满，想去厕所都要一路小跑，想趴在桌子上闭会儿眼，刚趴下就又要上课。一天七八节课，连喘口气的间隙都很少，大脑从早转到晚，像一台停不下来的机器，直到放学都还在高速运转。

放学根本不代表解放。背着沉甸甸的书包回家，打开门不是放松，而是新一轮任务的开始。吃饭要快，洗澡要快，写作业要快，好像慢一秒就会被全世界抛下。书桌前一坐就是几个小时，台灯亮到深夜，笔芯用了一根又一根，草稿纸堆了一摞又一摞，作业却好像永远写不完。刚写完一科，还有下一科，刚做完练习，还有卷子，刚整理完笔记，还有要背的知识点。

周末和假期对我们来说，只是换了个地方学习。别人的周末是出去玩、睡懒觉、追剧、打游戏，我们的周末是补课、写作业、预习、复习。明明盼了好久的休息，最后变成比上学还累的赶场。假期一开始就被安排得满满当当，连好好睡一觉都成了奢侈，更别说做自己喜欢的事。

家长永远觉得我们不够努力。他们看不见我们熬到几点，看不见我们写了多少题，看不见我们因为成绩差偷偷难过，只会说“你看看别人家的孩子”“你就是不够用心”“你再努力一点就好了”。他们总把我们的压力当成矫情，把我们的崩溃当成不懂事，把我们的疲惫当成偷懒的借口。我们想解释，却又不知道从何说起，最后只能把所有情绪都藏在心里。

考试是压在我们身上最大的石头。小测、周测、月考、期中、期末、模拟考，一场接一场，永远没有尽头。考前焦虑到睡不着，考时紧张到手抖，考后害怕查分数，看到排名的那一刻，心情直接跌到谷底。明明已经很努力了，成绩却不升反降，明明会做的题，偏偏在考场上写错，明明复习了很久，却还是有一大堆不会的内容。

分数和排名像一把尺子，时时刻刻量着我们。考得好，所有人都对你和颜悦色；考得差，连呼吸都好像是错的。老师会找谈话，家长会失望，自己会否定自己，慢慢变得不自信，变得焦虑，变得害怕考试，害怕学习，害怕让所有人失望。我们明明只是个孩子，却要承受成年人都未必能承受的比较和期待。