晨光透过米白色窗帘的缝隙，在客房的地板上投下一道柔和的光带。林默是被一阵规律而轻微的响动惊醒的，像是某种精密仪器运转的声音。

他睁开眼，好一会儿才适应了陌生的环境，昨晚的记忆如潮水般涌回。他猛地坐起身，下意识地摸了摸身上柔软的家居服，又看了看整洁得没有一丝褶皱的床铺，确认自己不是在做梦。

那阵规律的响动还在继续，是从客厅传来的。

林默轻手轻脚地下床，推开客房门。客厅里，顾言正背对着他，站在巨大的落地窗前。他穿着熨帖的白衬衫和黑色西裤，身形挺拔如松。他手中拿着一个细长的喷雾瓶，正对着玻璃窗上某个微小的、几乎看不见的水痕，一下一下，不厌其烦地喷洒、擦拭。

阳光透过洁净的玻璃，勾勒出他专注而冷硬的侧影。整个公寓安静得能听见他呼吸的声音，以及布料摩擦玻璃的细微声响。这画面有种近乎偏执的秩序感，与林默混乱破碎的内心世界形成了鲜明的对比。

林默不敢出声，悄悄退了回去。他想起昨晚顾言说的规则，个人物品要归置整齐。他环顾四周，客房虽然简单，但每一样东西都摆放得井井有条，甚至连床头柜上那本睡前读物的书签都夹在精确的页码上。

他有些局促地站在房间中央，觉得自己像闯入精密仪器车间的粗鲁工人，生怕碰坏了什么。为了不让自己显得多余，他决定先整理一下自己的行李。

他打开顾言给他的新行李箱，里面除了几套崭新的衣物，空空如也。他小心翼翼地把自己的洗漱用品——那些从宿舍带出来的、廉价的、边缘已经磨损的牙刷和牙膏——放了进去，尽量摆得整齐。

就在他合上箱盖时，眼角余光瞥见了床底下的一个角落。那里似乎有一个被刻意推到最里面、几乎被阴影完全吞噬的旧纸箱。

林默愣了一下。这与顾言公寓里那种极致的整洁和空旷格格不入。顾言的东西向来是用最好的、最新的，井然有序，绝不会有这种随意塞在床底的旧物。

好奇心像藤蔓一样悄悄滋生。他犹豫了一下，还是蹲下身，将那个纸箱拖了出来。

纸箱很轻，边缘有些磨损，上面印着一个已经褪色的玩具品牌标志。林默的心跳莫名加快，他深吸一口气，缓缓打开了箱盖。

箱子里没有贵重物品，只有一些看起来年代久远的旧物：

1. 一个摔掉了一只耳朵的陶瓷小兔子：釉色有些暗淡，裂痕处用金粉仔细修补过，显得有些突兀，却又带着一种奇异的、不完美的美。

2. 几本泛黄的儿童画册：封面是卡通人物，里面是用蜡笔涂鸦的稚嫩画作，画着牵着手的爸爸妈妈和一个小人，天空总是画着大大的太阳。

3. 一个老旧的掌上游戏机：屏幕碎裂，外壳有明显的磕碰痕迹，但电池仓里还塞着一块完好的电池。

4. 一叠用细绳捆好的信件：信封是朴素的牛皮纸，字迹是孩童歪歪扭扭的笔迹，最上面一封的收件人写着“爸爸妈妈”。

林默屏住呼吸，一样一样地拿起这些物品。指尖拂过陶瓷兔子修补过的裂痕，那金色的痕迹在晨光下泛着微光。他翻开那本画册，看到画上那个快乐的小人，与记忆中那个永远冷着脸、一丝不苟的顾言重叠不起来。

这些物品散发着一种被长久封存的、属于过去的气息。它们与顾言精心构建的完美、洁净、理性、疏离的表象截然不同。它们是破碎的、带着伤痕的、充满童稚和渴望的。

林默的心底涌起一股难以言喻的酸涩。他一直以为顾言是天生的完美主义者，是冰冷的、无懈可击的。他从未想过，在这极致的洁净和秩序之下，竟然也藏着如此脆弱和孤独的碎片。

原来，顾言的“洁癖”，或许不仅仅是对物理污渍的厌恶，更是对某种无法言说的、来自过去的“污染”或“混乱”的恐惧和隔离？他用极致的秩序和洁净，筑起了一道高墙，将那些破碎的、不完美的、会引发痛苦回忆的旧物，深深锁在床底，也锁在心底。

林默轻轻放下画册，将所有物品原样放回纸箱，重新推回床底最深的阴影里。他没有告诉顾言他发现了什么，只是默默地走出客房。

客厅里，顾言已经结束了对玻璃窗的“消毒”，正坐在餐桌旁，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，和一份摊开的财经报纸。他的早餐是一片烤得恰到好处的全麦面包，旁边放着一小碟无盐黄油。

“醒了？”顾言头也没抬，声音依旧清冷，“去洗漱，然后过来吃早餐。”

“哦……好。”林默应了一声，快步走向客房自带的浴室。

洗漱完毕，他有些拘谨地坐在顾言对面。早餐只有面包、咖啡和一杯温水，简单得近乎刻板。林默小口小口地吃着面包，不敢发出一点声响。

顾言放下报纸，端起咖啡抿了一口，目光不经意地扫过林默有些苍白的脸。

“昨晚睡得怎么样？”他问，语气平淡，听不出关心，更像是例行公事的询问。

“挺……挺好的，谢谢。”林默小声回答，手指无意识地摩挲着温水杯的边缘。

顾言看着他，沉默了几秒。他似乎想说什么，但最终只是淡淡地“嗯”了一声，重新拿起报纸。

饭后，顾言放下报纸，看向林默：“今天你没什么事，可以熟悉一下环境。记住规则。另外，”他指了指玄关，“你的旧行李箱，我会让人处理掉，换成新的。个人物品，除了必要的衣物和洗漱用品，不需要太多。”

林默心里一紧，下意识地想说“不用了”，但想到顾言的脾气和他那套“消毒程序”，又把话咽了回去。他知道，这是顾言的方式，一种强制性的、不容置疑的“净化”。

“我……明白了。”他低声回答。

顾言点了点头，拿起西装外套：“我下午有个会，可能晚点回来。冰箱里有食物，自己解决。记住，用过的餐具及时清洗，归位。”

“好。”

顾言穿上鞋，拿起公文包，临出门前，又回头看了林默一眼，眼神复杂难辨：“还有，林默，我的公寓，不需要你打扫。保持你自己的区域整洁即可。”

门“咔哒”一声关上，隔绝了顾言的身影。

林默独自坐在空旷的公寓里，听着墙上挂钟规律的滴答声。他起身，没有去动顾言的任何东西，只是默默回到客房，将自己昨晚换下的浴袍和一次性内衣，仔细地叠好，放进顾言指定的收纳篮里。

他走到窗边，拉开一点窗帘。外面是城市繁华的景象，车水马龙，与他此刻内心的波澜形成对比。

他想起了床底那个旧纸箱，想起了那个摔坏耳朵的陶瓷兔子，想起了画册上那个画着太阳的小人。

原来，那个永远站在高处、用完美和洁净将自己包裹得严严实实的顾言，也曾是一个会弄坏玩具、会用蜡笔画画、会写信给父母的普通孩子。他也有过渴望，有过失落，有过无法言说的伤痕。

这份发现，像一缕微弱的光，穿透了林默心中厚重的阴霾。他第一次觉得，顾言不再是那个遥不可及、冷酷无情的“死对头”，而是一个同样背负着伤痕、在自己的世界里挣扎前行的人。

或许，他们都是被困在各自牢笼里的囚徒。只是顾言的牢笼是极致的洁净与秩序，而他的牢笼是无尽的恐惧与卑微。

林默轻轻叹了口气，走到书桌前，拿起顾言昨晚放在那里的平板——那是顾言暂时借给他“学习规则”的。他点开那个【林默居住适应性调整及行为干预初步方案】的文件，看着那些冰冷的条目，第一次，他没有感到纯粹的羞耻和恐惧。

他想，也许顾言的“消毒程序”，不仅仅是对他“肮脏”的恐惧和失禁的厌恶，或许也包含着一丝他自己都未曾察觉的、想要“修复”什么的意图？就像他用金粉去修补那只摔坏的陶瓷兔子？

这个念头让他感到一丝微弱的、不真实的暖意。

下午，当公寓的门铃响起，快递员送来一个崭新的、与顾言其他行李箱款式一致的黑色硬壳箱时，林默平静地签收了。

他打开旧行李箱，将里面自己仅有的几件旧物——几本破旧的课本，一支快没水的钢笔，一张模糊的全家福（照片上只有他和早已离世的亲生父母）——小心翼翼地转移到新箱子里。

当他拿起那张全家福时，指尖微微颤抖。这是他仅存的、与“家”有关的、不那么痛苦的念想。

他把照片放在新行李箱的最底层，用衣物仔细地盖好。

然后，他提着那个空了的、沾着污渍的旧行李箱，按照顾言的指示，放到了公寓门外的指定回收点。

夕阳的余晖透过窗户照进来，落在空了一半的客房里。林默站在窗边，看着外面渐渐亮起的万家灯火。

他不知道未来会怎样，顾言的“消毒程序”会将他带向何方，他与顾言之间这诡异的“同居”关系又会如何发展。

但他知道，昨夜那个在暴雨中崩溃、觉得自己一无是处的林默，似乎在今天，被顾言公寓里那床底的秘密和窗边的微光，轻轻触碰了一下。

那光很微弱，但足以让他在无边的黑暗里，看到一丝存在的可能。

洁净之下，原来也藏着微光。即使那光，也带着伤痕。

第三章：洁净之下藏微光