糖融化的时候，陈屿听见了一声很轻的笑。

他转过头。

房间里没有别人。窗帘微微动着，暖气片咝咝响。窗外路灯还亮着，橘黄色的光落在地板上，一道一道的。

但那声笑是真的。

他听见了。

不是耳朵听见的。是另一个地方。像小时候躺在被窝里，听见隔壁房间父母低声说话的那种感觉——很远，很模糊，但你知道有人在。

陈屿站在窗台前，一动不动。

薄荷叶子在夜风里轻轻摇了一下。

“林深？”他问。

没有回答。

但他知道她来过。

一月。

新年的第二天，陈屿收到一封信。

没有邮票，没有邮戳，直接塞在他家信箱里的。信封上只有三个字：陈屿收。

他拆开。

里面是一张照片。

是他十七岁那年的教室。空荡荡的，课桌椅排得整整齐齐。黑板擦得很干净，讲台上放着一盆薄荷。

照片背面写着一行字。

“你睡着的时候，我替你看了那场晚霞。”

陈屿盯着那行字看了很久。

他把照片翻过来，又翻过去。阳光从厨房窗户照进来，落在照片上，那些课桌椅的影子拉得很长。

他想起那个下午。

十七岁，晚自习前的空档。他一个人留在教室里，趴在桌上睡着了。醒来时窗外晚霞烧成一片，橙红紫金，像一匹烧着的绸缎。

他一直以为只有自己一个人。

现在他知道，不是。

二月十四日。

情人节。

诊室里的薄荷又开花了。淡紫色的小花簇在叶腋间，比去年更多。小周特意拍了照发朋友圈，配文：薄荷开花，好运要来。

陈屿坐在那把空椅子上，对着那盆最早来的薄荷，说了一下午的话。

他说了很多以前没说过的事。

说他小时候怕黑，每天晚上都要开着台灯睡觉。说他高中时喜欢过一个女生，没敢表白，后来那女生转学了。说他考上医学院那年，父亲生了一场大病，他一边读书一边陪床，瘦了十五斤。

说他第一次见到她那天，其实在走廊尽头站了很久。

说她穿着雾蓝色开衫，膝盖上摊着一本书，阳光从她肩头落下去。他从诊室门口走过去，没有看她。但他走到走廊尽头，在转角处停下，回头看了一眼。

说她每次放一颗薄荷糖，他都攒着。说她寄来的信他读了无数遍，每一句都背得下来。

说她是他等了很久的人。

说他终于知道了，她也是。

那天晚上回到家，他发现信箱里又有一封信。

这次是一张火车票。

不是真的火车票，是手画的。一张小小的卡片，上面用铅笔细细画了一张票面，起点是“这里”，终点是“那里”，日期空白，座位号是17排24座。

背面只有两个字。

“来吗？”

三月。

陈屿请了年假。

他买了张火车票，去了一个他从没去过的地方。

那是一个小镇，在地图上都很难找到。下了火车还要坐两个小时汽车，在山路上转来转去，转得他晕车晕得厉害。

但他知道她在这里。

不知道为什么会知道。就是知道。

镇子很小，只有一条街。他找了家旅馆住下，老板娘问他来做什么。

“找人。”他说。

“找谁？”

他想了一下：“一个叫林深的人。”

老板娘的表情顿了一下。

“林家的姑娘？”她放下手里的抹布，“那个……去年走的那个？”

陈屿点点头。

老板娘看着他，目光里有一些说不清的东西。

“你是她什么人？”

陈屿没有回答。

第二天一早，他去了镇外的墓地。

山坡上稀稀落落立着一些石碑，松柏矮矮的，风从山谷里吹上来，带着青草和泥土的气息。

他找到了她的墓。

很普通的石碑，上面刻着她的名字，生卒年月，还有一行小字。

“深爱之人，深爱之事，深爱此生。”

陈屿在墓前站了很久。

他从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在墓碑前面。铝箔纸在阳光下闪了一下。

“我来了。”他说。

风从山谷里吹上来，吹动他的衣角，吹动墓碑前不知谁放的野花。

他蹲下来，看着石碑上那张照片。

是她。

雾蓝色开衫，头发别在耳后，嘴角微微弯着。和他在走廊长椅上第一次见到她时，一模一样。

他伸出手，想摸一摸那张照片。

手指停在半空中。

照片里那双眼睛，正看着他。

他忽然想起她信里的话。

“我一直坐在那扇门里等你。”

他看着那双眼睛，慢慢地说了一句话。

“我来了。”

照片里的人没有说话。

但风停了一瞬。

四月。

陈屿没有回家。

他在镇上租了一间房，就在她母亲家隔壁。老人没说什么，只是每天给他送一碗汤，或者几个包子。

“深深小时候最喜欢吃我包的包子。”她说，“茴香馅的，你能吃惯吗？”

陈屿说能。

他每天都去墓地。

有时候待很久，有时候只待几分钟。有时候带一颗糖，有时候带一朵花，有时候什么都不带，只是站在那里，看着石碑上的照片。

有一天，他在墓前睡着了。

醒来时太阳已经偏西，风变凉了。他发现自己枕着一个什么东西——是一本书。

不知道谁放在那里的。

他拿起来，翻开。

是一本空白的笔记本。

但第一页上有一行字。

“你睡着的时候，我替你看着呢。”

是他自己的笔迹。

五月。

陈屿开始做一些奇怪的事。

他去镇上的学校，找到当年的老教师，问有没有十七年前的学生照片。

老教师翻箱倒柜，找出一个落满灰尘的相册。

“这是哪一届来着……哦，零九届。你是哪一届的？”

陈屿说：“我就是零九届的。”

他翻着那些泛黄的照片，一张一张看过去。

然后他停住了。

有一张照片，是某个午后的教室。阳光从窗户照进来，课桌的影子拉得很长。角落里，一个少年趴在桌上睡着了。

照片角落里，有另一个人。

很模糊，像是一道影子，又像是一个人影。站在少年身边，低着头，看着那个睡着的人。

陈屿盯着那张照片，看了很久很久。

他问老教师：“这张照片是谁拍的？”

老教师眯着眼看了看，摇摇头：“不记得了。应该是哪个学生随手拍的吧。”

陈屿把照片翻过来。

背面有一行铅笔字，已经很淡了。

“我替他看着呢。”

六月。

陈屿开始梦见很多事。

不是那条走廊了。是别的地方。

他梦见一个很小的女孩，坐在窗台上，看着外面的雨。雨很大，噼里啪啦打在玻璃上，她的手指在窗玻璃上画着什么。

他走近了看。

她画的是一个人。歪歪扭扭的，火柴棍一样的四肢，圆圆的脑袋。旁边歪歪扭扭写着两个字。

“等我。”

他蹲下来，问她：“你在等谁？”

小女孩转过头。

那张脸，他见过很多很多次。

“等你呀。”她说。

他醒来时，枕头是湿的。

七月。

陈屿把铁盒里的最后一颗糖吃了。

那颗糖放了很久，铝箔纸都有些皱了。他剥开，放进嘴里。

薄荷的气味涌上来，比记忆里淡了一些，但还是凉的，还是清苦的。

他含着那颗糖，走到窗边。

窗台上放着一盆薄荷，是他从诊室带回来的那盆最早来的。它已经长得很高，茎秆粗壮，叶子墨绿。

他看着那盆薄荷，忽然说了一句话。

“林深，你还在这儿吗？”

薄荷叶子轻轻摇了一下。

他把那颗糖咽下去。

“我知道你在这儿。”他说，“你一直都在。”

八月十五日。

中元节。

镇上的人都在烧纸钱，放河灯。陈屿也买了一盏河灯，在一张小纸条上写了一行字，折好，塞进灯里。

他把灯放进河里。

河水很慢，灯漂得很慢。他看着那盏灯一点一点漂远，漂到看不见的地方。

旁边一个老人问他：“写的什么？”

陈屿说：“写给我自己的。”

老人笑了：“给自己写什么？”

陈屿没有回答。

他看着河灯消失的地方，轻轻说了一句话。

“谢谢你还记得我。”

九月。

陈屿回了一趟城。

诊室还在，小周还在，窗台上的薄荷还在。小周说，那四盆薄荷她一直照看着，长得可好了。

陈屿说谢谢。

他坐在那把空椅子上，对着窗台上的薄荷，说了一下午的话。

说他在镇上住的这些日子。说她母亲包的茴香馅包子。说那个山坡上的墓地，风从山谷里吹上来的时候，石碑前那些野花会轻轻摇。

说他在那里睡着的时候，总梦见一条走廊。

说那条走廊尽头那扇小门，他一直开着。

说他有时候分不清自己是谁。是陈屿，还是她等的那个人。是医生，还是病人。是醒着的，还是梦着的。

说他终于明白了一件事。

她从来没有离开。

她在他十七岁睡着的时候替他看晚霞，在他二十四岁第一次见到她的时候对他笑，在他三十岁读她遗书的时候陪他一起哭。

她在他每一次想起她的时候，都在。

“你一直在。”他说，“对不对？”

窗台上的薄荷轻轻摇了一下。

十月。

陈屿回到镇上。

他买下了山坡上一块地，就在她墓地的旁边。他找人盖了一间小木屋，不大，一室一厅，够住。

木屋的窗台上，放着一盆薄荷。

是那盆最早来的那盆。他把它从诊室带回来了。

每天早晨醒来，他第一眼看见的就是那盆薄荷。每天睡前，他最后一件事就是给它浇水。

十一月。

陈屿开始写一本书。

不是写给别人的。是写给自己的。

他写自己七岁那年丢的那块拼图，最后在床底下找到了。

他写自己十七岁那年趴在课桌上睡着，醒来时身上披着一件校服，一直不知道是谁披的。

他写自己二十四岁那年第一次见到一个女孩，她穿着雾蓝色开衫，膝盖上摊着一本书。他从她面前走过去，没有看她。但他走到走廊尽头，在转角处停下，回头看了一眼。

他写那个女孩每周三来放一颗薄荷糖，他攒了一百二十三颗。

他写她寄来的那些信，那些字迹和他自己的一模一样。

他写那条走廊，那些门，那扇尽头的小门。

他写他推开那扇门，看见她坐在里面。

他写她说的最后一句话。

“不是记得我，是记得你自己。”

他写完最后一个字的那天，是十二月十八日。

窗外的山坡上落了薄薄的雪。木屋里生着炉子，暖烘烘的。那盆薄荷在窗台上静静立着，叶子绿得像春天。

他把写完的书稿放在桌上，走到窗边。

窗外是她的墓地。石碑在雪地里露出小小的一角。

他看着那个方向，忽然笑了。

十二月十九日。

凌晨三点。

陈屿从梦里醒来。

他梦见自己站在那条走廊尽头，推开了最后一扇门。

门里是那间小木屋。窗台上放着那盆薄荷，炉子里烧着火，桌上放着那本写完的书。

她坐在床边，穿着雾蓝色开衫，看着他。

“你来了。”她说。

他走过去，在她身边坐下。

“我等了很久。”他说。

“我知道。”

他们就这样坐着，没有说话。

炉火噼啪响着，窗外的雪还在下。薄荷的影子在墙上轻轻晃动。

很久之后，他开口了。

“林深。”

“嗯？”

“我有一句话，一直没跟你说过。”

她看着他。

他看着她。

“我……”

她没有让他说完。

她伸出手，轻轻放在他手背上。

那是一只真实的手。有温度，有重量，有呼吸。

“我知道。”她说。

他低头看着那只手。

那只手慢慢变得透明了。

他抬起头。

她在对他笑。是那种很轻的笑，像薄荷叶子在风里摇了一下。

“我该走了。”她说。

他想说什么，但说不出来。

她的手完全透明了。她的脸也开始变淡。只有那双眼睛，还在看着他。

“你记得。”她说，“我就一直在。”

然后她不见了。

他一个人坐在床边，炉火还在烧，薄荷还在窗台上，那本书还在桌上。

窗外，天快要亮了。

他低头看着自己手背。

手背上，有一滴水的痕迹。

不知是泪，还是雪化成的。

他伸出手，摸了摸那盆薄荷。叶子凉凉的，清苦的香气沾上指腹。

他看着窗外那片雪地里的石碑，轻轻说了一句话。

“原来我和我自己，才是真正的同生共死，同济共舟。”

窗外的雪停了。

天边泛起一丝光。

新的一天要开始了。

第四章