归途

​收拾行李花了三天。

陈默把婴儿床零件仔细打包进纸箱，贴上标签 —— 这是他们仅买的几件婴儿用品，是失业前趁着打折囤下的，早知道就先不买了。

林晓则翻出了压箱底的冲锋衣和防滑靴，叠得整整齐齐，又把产检本、B 超单塞进随身背包的内袋。

城市的房子没租也没卖，陈默联系了物业，预缴了半年物业费，请他们帮忙定期开窗通风。

陈默把最后一个行李箱搬上车，绕到副驾驶座，打开车门扶林晓坐进去。她的孕肚使得弯腰系安全带都有些费力，陈默替她扣好卡扣，又从后备厢拿出一个 U 型枕，垫在她腰后。

车子驶出小区时，林晓回头望了一眼那栋灰白相间的高楼。两年前，他们攥着攒下的首付，站在楼下畅想未来：孩子在这里出生，送进附近的幼儿园，他们继续在城里打拼，努力还房贷，然后给自己攒点钱，回老家养老。可现实兜兜转转，他们终究没能在这座城市站稳脚跟，提前回老家了。

陈默握住她的手，掌心带着薄汗。

陈默说着这些话，也不知道是在安慰林晓，还是在安慰自己。

车程要四个小时。刚上高速，林晓就开始孕吐，陈默在服务区停了两次，看着她趴在路边干呕，心里又疼又急，却只能递水、拍背。到了省道，路面变得颠簸，林晓靠在椅背上，闭着眼睛休息，忽然轻声说：

陈默没说话。他知道林晓的顾虑，这其实也是他的顾虑。之前风风光光考上大学，离开农村，以为从此就一片光明了，如今他们带着身孕、背着房贷，灰溜溜地回来 “抠泥巴”，少不了要被说闲话。

车子驶进村子时，已是下午。村口的老槐树下，几个老人坐在小马扎上聊天，看见陈默的车，都停下了话头，眼神里带着好奇和打量。

陈默放慢车速，车窗摇下，风里飘着泥土和柴火的味道，是他童年最熟悉的气息，却让此刻的他有些局促。

刚好碰到三叔公，可能是年纪大了耳背，他的声音异常洪亮。

陈默握着方向盘的手紧了紧，脸上没什么表情，只是点了点头：

三叔公的语气里带着吃瓜的好奇。

三叔公言语中带着毫不掩饰的嘲讽，完全没有背着两人，转身就给其他人说；

当时陈默考上大学，三叔公的孙子没考上，三叔公一直觉得没面子，这下总算是把失去的面子找回来了。

周围的老人跟着哄笑起来，话语里的轻视像针一样扎人。林晓下意识地往陈默身边靠了靠，手紧紧攥着他的胳膊。

陈默没再接话，踩下油门，车子缓缓驶过村口，往山脚下的老屋开去。

后视镜里，三叔公还在跟其他老人指指点点，那些议论的声音虽然已经听不见，却沉甸甸地压在他心头。