无题

林晚第一次见到陈屿，是在老城区的旧书店。

梅雨季节刚过，空气里飘着潮湿的木头味，她蹲在角落翻一本泛黄的散文集，指尖刚触到扉页，另一只骨节分明的手也伸了过来。

“抱歉，我找了很久。”男生的声音清清淡淡，像雨后的风。

林晚抬头，撞进一双温和的眼睛里。他穿着简单的白衬衫，袖口挽起，怀里抱着几本旧书，嘴角带着浅浅的笑意。她慌忙收回手，小声说：“你先看吧。”

后来他们常常在书店遇见。有时并肩坐在靠窗的位置，各自看书，谁也不说话，只有书页翻动的声音；有时陈屿会带两颗糖，剥开糖纸，递一颗给她，橘子味的甜，在舌尖慢慢散开。

他说他是来这里支教的老师，周末才有空来书店。她说她是刚毕业的实习生，租住在附近，喜欢这里的安静。

秋天来的时候，陈屿要回北方了。

离别前一晚，他们在巷口的路灯下站了很久。昏黄的光把影子拉得很长，蝉鸣渐渐淡去，风里有桂花的香。

“我走了。”陈屿轻声说，从包里拿出一封信，递给她，“回去再看。”

林晚攥着那封信，指节泛白，没敢抬头，只轻轻嗯了一声。她看着他的背影消失在巷子尽头，直到再也看不见，才蹲在地上，眼泪无声地掉下来。

她没敢当场拆开，怕一开口，就会喊住他，让他不要走。

回到出租屋，灯光下，她慢慢拆开信封。

字迹工整有力，只有短短几行：

“遇见你的这个夏天，是我最珍贵的时光。

不必难过，我们都在走向更好的远方。

如果以后有缘，愿我们在更亮的地方相见。”

信的末尾，没有署名，也没有地址。

后来很多年，林晚换了工作，搬了城市，走过很多灯火通明的街，却再也没遇见过那样一个白衬衫少年。那封旧信被她好好收在抽屉里，偶尔翻出来，橘子糖的甜和老书店的香，仿佛还在昨天。

某个冬夜，她加班回家，路过一家亮着暖灯的书店，推门进去，一眼就看到了书架上那本当年没能拿到的散文集。

她伸手取下，扉页空白，却像藏着一整个夏天的温柔。

原来有些相遇，从不需要结局。

只要曾在彼此的生命里，点亮过一盏晚灯，就足够温暖往后漫长的岁月。