第十七章

日子一入暮春，便不再是处处都带着怯生生的新嫩，而是变得温厚、踏实。风里的暖意沉了下来，不再轻飘飘地掠过脸颊，而是裹着草木长成后的清气，一呼一吸之间，都觉得安稳。院角的树已经遮出一小片阴凉，枝叶层层叠叠，风一吹，便沙沙地轻响，把外界所有的浮躁都挡在墙外。河面宽阔清亮，水流不急不缓，偶尔有船经过，橹声慢悠悠地飘过来，再慢悠悠地淡去，像这日子一样，不留痕迹，也不扰人心。

我这小院，一到这般时节，便静得格外妥帖。

不是冷清，不是孤寂，是饱足了时光之后的平和，是看过风雨之后的淡然，是守得住自己的清净。

我依旧是天一亮便醒。

不用鸡叫，不用时辰，不用被什么心事牵着挂着，身体早就和这方天地、这四季流转合在了一处。醒来时心口平稳，没有惊，没有怕，没有夜半惊醒后的惶惶不安，也没有一睁眼就压在心头的琐事。在这世道里，能一夜安睡到大天亮，醒来无烦无忧，窗外无风无浪，便是最难得的福气。

披一件薄衫推门出去，清晨的空气还带着一点湿润的凉，吸进肺里清清爽爽，一夜慵懒瞬间散去。青石板路上还沾着夜露，踩上去微凉，墙角的草叶长得旺了，水珠挂在上面，风一动，便簌簌落下，打在衣摆上，清清凉凉，让人一下子清醒。

我不急着做事，先在廊下站一会儿。

远处的河面还飘着一层薄雾，把村子、田垄、河岸都罩得柔和。天地间没有半分刺耳的声音，只有河水轻轻流动，几声鸟鸣远远近近，淡得像一缕烟。我就那样站着，不说话，不思考，不回忆从前，不盼望将来，只和这清晨、这雾、这风待在一起。

人活到我这个地步，早已不必靠忙乱证明活着。

安安静静站着，踏踏实实喘气，心不乱，神不慌，便是最好的活着。

等天光再亮一些，雾慢慢散开，天色明朗起来，我才往后院菜畦走。

经过这一春的照料，菜苗早已长得齐整精神，茎叶厚实，绿意沉稳，一排排立在土里，看着就心里踏实。我蹲下身，伸手拂过菜叶，触感扎实，根须扎在土里，稳当得很。我依旧顺着时节照料，不催、不逼、不贪多、不急躁。

种菜和过日子是一个道理：太急，容易长歪；太贪，容易落空；太要强，反而容易折损。

顺着天时，顺着地力，顺着自己的本心，一步一步慢慢来，才最长久。

菜畦里偶尔会冒出杂草，我随手便拔。

杂草就像人心底的杂念、贪念、怨念，看着不起眼，却会悄悄抢去养分，日子一久，便把心里那点安稳挤得没地方去。我这一生，别的本事没有，就擅长清理心里的杂草。不该想的不想，不该贪的不贪，不该沾的不沾，不该惹的不惹。心一干净，日子就干净；心一安稳，日子就安稳。

从后院回来，进灶房煮粥。

灶房不大，却一直干干净净，灶台擦得发亮，锅碗瓢盆都在老地方，伸手就能拿到，不用乱翻，不用着急。我舀米、淘洗、下锅、添水，动作熟稔又缓慢。灶膛里的干柴一点就燃，火苗温柔地舔着锅底，锅里水汽慢慢升起，米香一点点散开，清淡、绵长、踏实，混着窗外飘进来的草木气，填满了整个灶房。

我坐在小凳上，守着这一锅粥，什么都不想。

不算过去，不算将来，不算人心，不算祸福。

只看着火，闻着香，听锅里细微的咕嘟声。

这世上最安心的声音，从来不是锣鼓喧天，

而是灶火燃着、粥饭将熟的声音。

那是人间烟火，是安稳，是活着最踏实的证据。

粥煮好，盛一碗，配一碟自家腌的小菜，慢慢吃。

一口热粥入腹，暖意从心口散开，浑身都松松软软的舒坦。我吃得慢，嚼得细，不赶时间，不赶日子。年轻时也见过人前热闹、呼朋引伴的风光，那时只觉得光鲜，如今才明白，那些喧嚣大多是虚浮的，散场之后，只剩一屋子冷清，一肚子空落。

反倒是我现在这样，一人、一桌、一粥、一菜，安安静静，不吵不闹，

最长久，最暖心，最靠得住。

吃完收拾妥当，锅碗擦得锃亮，放回原处，灶房又恢复整洁。

日头已经升高，薄雾散尽，天空淡蓝，云丝轻软，阳光暖而不烈，晒在身上，舒服得让人想闭上眼睛。我搬了那张旧竹椅，坐在廊下，桌上还是那几本翻得熟烂的杂记，随手翻开，看几行闲文，不求懂，不求记，看几行便放下，再望着院里的春色发呆。

鸟在枝头跳，蝶在花间飞，橹声从河上飘过来，又慢慢飘远。

乡邻的脚步声、说话声，从院外轻轻传来，温和、平实，不吵不闹。

一切都刚刚好，不多，不少，不喧，不扰。

春耕早已经过去，乡邻们的脚步也松快了许多。

田种好了，苗下地了，接下来只等着时节慢慢养，不必再早出晚归、步履匆匆。有人扛着农具从田边回来，有人提着菜篮往市集去，有人坐在村口的树下闲话，说的都是庄稼、天气、家常，没有心机，没有算计，没有勾心斗角，听着就让人安心。

偶尔有人路过我的院门，见我在廊下晒太阳，便隔着矮墙打一声招呼，问菜长得好不好，说今年风调雨顺，说日子总算能安稳几天。我都笑着应和，点头道谢，话不多，不深聊，不牵扯，不打听。

我与人相处，向来只守一个“淡”字。

不亲近到生隙，不疏远到冷傲，不远不近，不亲不疏。

太近易生怨，太远易生分。

淡淡相交，彼此尊重，互不打扰，才最安稳，最长远。

乡邻们都是土里刨食的实在人，心眼实，不害人，不算计。日出而作，日落而息，所求不过一年风调雨顺，家人平安。与这样的人为邻，是我这辈子的福气。不用提防，不用防备，不用怕一转身被人算计，不用怕一句话说错就惹祸上身。

只是，乡间再静，也断不了和外面世界的那一丝牵连。

城里的风声，依旧断断续续飘进来。

有人说，城里盘查更严，生人一露面就被盯上；

有人说，夜里常有陌生人匆匆过境，神色慌张，不知在躲什么；

有人说，远处的风波越闹越近，已经有逃难的人往乡下来；

有人说，这世道不知道什么时候才能真正安定。

这些话，一句句飘进耳朵，我却从不往心里去。

不接话，不议论，不打听，不心慌。

外面的天，要乱便乱。

外面的人，要忙便忙。

外面的风波，要闹便闹。

那是他们的人间，不是我的。

我这一生，早把自己从所有是非里摘得干干净净。

一不沾官场，二不沾江湖，三不沾恩怨，四不沾来历不明的人和事。

田是祖辈留下的田，赋税交得清清白白；

饭是自己种的粮，一口一口吃得心安理得。

我不惹谁，不害谁，不欠谁，不求谁。

是非再乱，乱不到我头上；

风波再大，吹不进我院门；

人心再险，伤不到我心底。

墙内是我一人的安稳岁月，

墙外是千万人的风雨飘摇。

一墙之隔，便是两个世界。

午后日头最暖，我提着木桶去井边打水浇菜。

井水清冽，顺着菜根慢慢渗进土里，泥土吸水的声音细微却清晰，菜苗喝足了水，叶子更挺，颜色更绿。我一边浇，一边拔净杂草，清理枯枝，把小院细细收拾一遍。廊下扫得一尘不染，石块归整，墙角清爽。

小院不大，可我从不潦草。

越是一个人过，越要把日子过得有模有样。

屋干净，人就清爽；院干净，心就敞亮；日子干净，便不怕外面的尘埃落进来。

忙完了，便再坐回廊下，闭目养神。

春风软乎乎吹在脸上，带着草木的清香，阳光晒在身上，暖得让人发困。

我什么都不想，什么都不盼。

不想过往荣辱，不想将来祸福，不想江湖，不想官场。

只活在这一刻，只守这一时清净。

路人往院里看，大概会觉得我日子单调、乏味、孤单。

一个人，一间屋，一方小院，一天又一天，一年又一年。

可他们永远不懂，在这乱世里：

能安安稳稳坐着发呆，

不用怕，不用躲，不用防，不用算，

不用深夜提心吊胆，

不用人前强颜欢笑，

不用为一口饭低头，

不用为一点恩怨寝食难安，

是何等千金难换的福气。

世人都往热闹里挤，往名利里钻，最后大多身心俱疲。

而我早早退到这乡间小院，守一方天地，守一颗清心，不攀不比，不贪不求。

这不是落魄，是清醒；不是无奈，是选择；不是苟且，是心安。

傍晚，日头西斜，天色染上一层温柔的橘红。

村里炊烟四起，饭菜的香气飘得到处都是，那是人间最暖的烟火味。

忙碌了一天的人陆续归家，脚步声、说话声、孩童的笑闹声，混在一起，安稳又热闹。

我简单做了晚饭，清淡，量少，够吃就好。

吃完收拾妥当，天慢慢暗了下来。

我像往常一样，走到院门口，轻轻闩上木门。

这一道门闩，闩住的不只是院门，

更是把外面的喧嚣、纷扰、不安、动荡、算计、风雨，

统统都关在门外。

门内是我的天地：有灯，有茶，有干净的床，有平和的心。

门外是别人的江湖，与我再无半点干系。

回到屋里，点上一盏小油灯，灯光不大，却柔，却暖，照亮一室安稳。我坐在桌边，不出声，不做事，就静静坐一会儿。窗外春风轻软，虫鸣细细，河水缓缓，一切都安安静静，一切都平平稳稳。

没有烦心事，没有恐惧事，没有悬着的事，没有放不下的事。

心是空的，也是满的。

空的是杂念，满的是安稳。

夜深了，吹熄油灯，躺上床。

被褥被太阳晒过，带着干净温暖的味道。

闭上眼睛，很快就能睡熟。

一夜无梦，一夜好眠。

我从来不知道自己活在什么故事里，

也不关心这世间有什么主线、什么风波、什么大人物、什么大起落。

那些轰轰烈烈，那些尔虞我诈，那些荣华富贵，那些恩怨情仇，都与我无关。

我只知道，我有一方小院，一方菜畦，三餐温饱，四季平安。

有风有日，有雨有晴，

不被人打扰，不被祸事找上门，不被是非缠上身。

清清白白，安安稳稳，平平常常。

这样普通、平淡、不起眼的日子，

就是我全部的人生。

安稳，清净，寻常，足矣。