寅时三刻，苏晚凝醒了。

窗外仍是沉的，廊下宫灯还剩两盏亮着。她躺着望了会儿帐顶，没有唤人。

——睡不着的毛病，上辈子就有了。

那时她被禁足在东宫偏殿，日日望着这方帐顶，望到绣纹的每一根丝线都刻进脑子里。后来白绫悬上房梁，她最后看见的，也是这片缠枝莲纹。

如今换到正殿，帐顶的纹样没变。

人换了一回。

她起身，自己披衣。

翠屏听见动静，撩帘进来，见她已坐在妆台前，惊得把手里捧的铜盆都晃了晃。

“娘娘，这才寅时三刻……”

“睡不着，早些起来预备。”苏晚凝对着铜镜，将散下的青丝拢到一侧，“今晨各宫要来请安，头一回，不能失礼。”

翠屏不敢再劝，上前替她篦发。

檀木梳从发顶梳至发尾，一下，一下。篦齿穿过青丝的声音细碎绵长，在寂静的殿里格外清晰。

“娘娘今儿想簪哪支钗？”

翠屏拉开妆奁。

苏晚凝的视线落在那支白玉簪上。

簪首的木兰花苞在烛火下泛着温润的光。花萼处那道刻痕隐在暗影里，看不真切。

昨夜她看了很久。

威。

外祖父的字。

——她上一世曾从周靖口中得知，外祖父名霁山，字威如。

是江南的玉雕师，是祖父的至交，是母亲从未提起的父亲。

是外祖母守了二十一年的人。

她将玉簪拿起，轻轻放在翠屏掌心。

“簪这支。”

萧珩寅时便起了。

这是他自幼养成的习惯。先皇后在世时常说，储君之位不在东宫，在旁人望不见的清晨与深夜。

他信。

于是日日寅时起，亥时歇，批折子、见朝臣、习骑射、读史书，十年如一日。

今日亦不例外。

太监服侍他更衣。玄色常服，金冠束发，腰间系御赐蟠龙玉带。他对着铜镜正了正衣领，随口问：“太子妃起了？”

“回殿下，娘娘寅时三刻就起了，这会子已往正殿去了。”

他点点头。

案头折子堆了三摞。他翻开最上面那份——兵部请拨北疆军需，所列火器数目比往年多出三成。他逐项核过，朱笔批了“驳回，着重核”。

笔尖落在纸面，沙沙轻响。

他忽然想起昨夜，她端坐床沿的模样。

——也是这般安静。

批完第三份折子，他搁笔，望向窗外。

天已蒙蒙亮了。

他问：“什么时辰了？”

“回殿下，辰时初刻。”

各宫妃嫔该去正殿请安了。

他低下头，翻开第四份折子。

辰时正，东宫正殿的帘幕卷了起来。

赵良娣是第一个到的。

她今日穿了一身簇新的藕荷色宫装，鬓边插着赤金点翠步摇。进殿时腰肢款款，眼角余光已将正殿上下扫了个遍。

太子妃端坐上首。

没有想像中的疲惫憔悴，也没有新妇的局促紧张。

就那样安安静静坐在那里，一袭绛红宫装，发髻挽得一丝不苟，鬓边只簪一支白玉簪。

素净得不像是大婚次日的正妃。

赵良娣脚步微滞，旋即堆起笑脸，盈盈下拜。

“给太子妃娘娘请安。”

苏晚凝抬手虚扶。

“赵良娣不必多礼。坐。”

声音平平，听不出亲疏。

赵良娣落座，捻着帕子笑道：“昨日大婚，娘娘辛劳一整日，妾身原想着娘娘今晨要多歇一歇，没成想娘娘起得这样早。”

她顿了顿，眼波流转。

“听说昨夜殿下宿在书房，不曾来正殿扰娘娘。殿下当真是体恤娘娘辛苦。”

殿中静了一瞬。

翠屏登时攥紧了帕子——这话分明是在戳太子妃的心窝子。

苏晚凝却只是端起茶盏，轻轻撇了撇浮沫。

“殿下勤政，寅时便在书房批折子了。”

她抬眸，语气淡淡的。

“赵良娣在东宫时日最长，竟不知殿下这个习惯么？”

赵良娣唇角一僵。

她讪讪笑道：“是妾身失言……”

苏晚凝没接话，偏头吩咐翠屏：

“今春新贡的云锦，取两匹来，给赵良娣带回去制衣裳。”

翠屏应声去了。

赵良娣怔住。

她入东宫三年，见惯了上峰的冷脸、同僚的踩踏。从没有人这样——

随手赏她，像赏自家姐妹。

她望着那两匹堆云叠雾的锦缎，一时竟不知该说什么。

“……妾身谢娘娘赏。”

这一声谢，比方才那声请安，轻了许多，也软了许多。

继赵良娣之后，刘承徽、周奉仪、几位无品的侍妾陆续进殿。

苏晚凝一一见了。

她话不多，却记得每个人的位份、家世、入东宫的年份。

轮到那位怯生生不敢抬头的王侍妾时，她准确地说出了对方是去岁腊月采选入宫的。

王侍妾红着眼眶告退时，脚步都轻快了几分。

各宫散去，殿中重归寂静。

苏晚凝仍端坐椅上，望着案头那叠礼单。

大婚次日，各府贺礼名录照例要过太子妃的眼。

她逐页翻过。

礼部尚书府，贺礼玉如意一对。

翰林院张侍讲，贺礼端砚一方。

威北侯府——

她的笔尖停住。

贺礼一栏，空空如也。

威北侯周靖，祖父一手提携的旧部，三日前刚回京述职。

他没有送礼。

苏晚凝望着那空白的一格，慢慢搁下笔。

——是不送，还是不能送？

她将这页折起，压在案头那叠账册最底下。

不急。

她会当面问他。

萧珩批完七份折子，搁笔起身。

太监呈上午膳牌子，他摆摆手，只命沏一盏新茶。

茶是今春的龙井，用去岁的雪水烹的。他饮了一口，搁下。

“太子妃午膳用的什么？”

太监愣了一下。

殿下从前从不问这些。

“回殿下，娘娘辰时见了各宫请安，巳时核了礼单，这会子还在正殿对账。午膳……传话说不必伺候，只用了一碗粥。”

萧珩没有说话。

他望着窗外。

正殿的窗在回廊尽头，隔得太远，望不见里头的人影。

他站了站，转身往书房去。

行至半途，忽然停步。

“太子妃核的什么账？”

太监小心翼翼答：“回殿下，是娘娘的嫁妆铺子账目。娘娘带了陪房掌柜入宫，这会子正在正殿核账。”

萧珩沉默片刻。

“……知道了。”

他继续往前走。

步子比方才慢。

苏晚凝送走周夫人时，日头已偏西。

绸缎庄的账核了大半，前任掌柜贪墨的数额比她想的还多。她命周夫人三日内追回亏空，又新定了几条规制。

周夫人领命去了。

翠屏进来添茶，见她揉着眉心，忍不住道：“娘娘忙了一整日，也该歇歇。”

“不碍事。”

苏晚凝端起茶盏，茶汤已凉透了。

她望着水面那层薄薄的沫，忽然想起萧珩晨省时说的那句“早去早回”。

——那是他对她说的第一句话。

不是太子妃辛苦。

是早去早回。

她垂眸，将凉茶饮尽。

“翠屏。”

“奴婢在。”

“东宫六局的账册，明日送来正殿。”

翠屏一怔。

太子妃接掌东宫庶务，是要等归宁之后、正式拜过宗庙才开始的。

可娘娘昨日才大婚。

苏晚凝没有解释。

她只是翻开新一页账册，执笔蘸朱。

——她等不了那么久。

萧珩第三次望向窗外时，暮色已四合。

正殿的灯亮了。

他搁下笔，起身，往正殿去。

廊下宫灯次第亮起，将他的影子拉得很长。

他走得不快。

行至正殿阶前，他停步。

殿内透出暖黄的烛光，映着窗纸上那道纤细的身影。她伏在案前，不知在写什么，笔尖落在纸上，沙沙轻响。

他站了很久。

久到太监忍不住探头张望。

他抬手止住欲通传的太监。

没有进去。

只是站在那里，隔着窗，望着那道他一整天都没见着的人影。

她始终没有抬头。

他转身，往回走。

走了几步，忽然想——

她晨省时如何应对的？午膳为何只用一碗粥？那些嫁妆铺子的账，可核完了？

他一件都不知道。

他站住，回头。

正殿的窗还亮着。

他站了一会儿，继续往书房去。

夜风穿过回廊，将他袍角轻轻扬起。

他忽然想起大婚那夜，他问她太子妃可有不适应，她答“臣妾无事”。

声音平平，听不出情绪。

他那时没在意。

此刻却莫名想：她是真的无事，还是只是不说。

更漏敲过二更。

苏晚凝合上账册，搁笔。

翠屏进来添灯，见她终于停了，松一口气。

“娘娘，该歇了。”

“嗯。明天我要去城西老宅，别忘了帮我各处通知。”

“娘娘放心，奴婢没忘，已经妥善通知好了。”

她起身，行至窗前。

廊下宫灯已熄了大半，只剩最远那一盏还亮着，昏黄的一豆，在夜风里微微摇晃。

她望着那豆灯火。

忽然想起黄昏时分，那道在窗外站了很久的影子。

她没有抬头。

但她知道他在那里。

——他的脚步声，她认得。

不是刻意去记的。

只是上辈子听了太多年。

他在廊下走，她在殿内等。

等他进来，等他说“太子妃辛苦了”，等他坐一盏茶工夫，然后起身离去。

她等了一辈子。

如今她不再等了。

可那道脚步声停在窗外时，她的笔尖还是顿了一下。

她没有抬头。

他也没有进来。

苏晚凝收回视线，将窗轻轻掩上。

萧珩在书房坐到三更。

案头折子批完了，茶也凉了。

他起身，行至窗前。

正殿的灯已经熄了。

他站了一会儿，将窗掩上。

临睡前，太监来问明日安排。

他道照常。

太监应声退下。

他躺下，阖眼。

帐顶漆黑一片。

他忽然想起太后说的那句话。

“皇家夫妻，能做到相敬如宾，已是福分。”

他从前觉得这话很对。

今夜却有些不确定了。

他翻了个身。

窗外不知哪一宫的漏刻，正遥遥敲响三更。

——大婚第一日。

他们各自用各自的早膳，批各自的折子，理各自的账册。

东宫很大。

大到他们一整日没有碰面。

也大到她不知道，他在窗外站了很久。

他也不知道，她其实听见了。

翌日请安