（指尖落向键盘，让压抑在沉默中发酵，直至被一个意外的触碰点燃）

第十章无声惊雷

从生态园回来后，陆野陷入了一种更深的静默。不是赌气，也不是冷漠，而是一种近乎休眠的静止。他按时完成沈清砚布置的一切，吃饭，睡觉，上学，辅导。像一株被精心浇灌却拒绝生长的植物，外表服从，内里停滞。

沈清砚似乎默许了这种状态。他不再像之前那样频繁地寻找话题，也不再刻意制造那些“不经意”的肢体接触。书房里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔是沈清砚讲解题目时平稳的嗓音。距离感被重新拉开，空气里漂浮着一种微妙的、彼此心照不宣的僵持。

陆野不再去看那个抽屉。知道了又怎样？那叠纸上的每一个字都在嘲笑他的徒劳。他觉得自己像个被提前剧透了所有关卡和陷阱的玩家，却依旧被困在游戏里，被迫按照既定的路线走下去，连愤怒都显得可笑。

直到周四的体育课。

深秋的风已经带着凛冽的寒意，天空是惨淡的灰白色。体育老师宣布这节课进行体能测试，男生一千米，女生八百米。跑道边的梧桐树叶子几乎掉光，枝桠嶙峋地指向天空。

陆野随着人群站上起跑线，活动着有些僵硬的手腕脚踝。他最近睡眠很差，总在半夜莫名惊醒，然后盯着天花板直到天亮。此刻站在冷风里，只觉得身体发沉，太阳穴隐隐作痛。

哨响。人群冲了出去。陆野起初还跟得上，但跑到一半，那股沉重感越来越明显，呼吸变得艰难，冷空气刮过喉咙像刀子。视线开始模糊，周围的嘈杂声退去，只剩下自己粗重的心跳和喘息。他知道自己状态不对，想调整步伐，脚下却一个踉跄——

不是摔倒，只是狠狠崴了一下。剧痛从脚踝炸开，他闷哼一声，单膝跪在了粗糙的塑胶跑道上。

体育老师和几个同学立刻围了上来。陆野试图站起来，脚踝处传来钻心的疼，让他额头瞬间渗出冷汗。

“去医务室！”体育老师当机立断，示意两个男生扶他。

陆野被搀扶着，一瘸一拐地往医务室走。每走一步，脚踝都像被针扎。疼痛让他脑子发木，甚至没力气去思考别的。

校医检查后，说是急性扭伤，软组织损伤，不算太严重，但需要冰敷、休息，近期避免负重。给他脚踝裹上弹力绷带，喷了药，又开了些口服的消炎止痛药。

“通知家长来接一下吧，最好去医院拍个片子看看骨头。”校医建议。

陆野坐在医务室冰凉的椅子上，看着自己肿起来的脚踝，没说话。通知家长？通知谁？那个把他当观察样本的“哥哥”吗？

正想着，医务室的门被推开了。沈清砚走了进来，步伐比平时稍快，脸上带着恰到好处的担忧。他应该是接到了老师的电话。

“医生，情况怎么样？”他先询问校医，语气沉稳。

校医重复了一遍诊断和建议。沈清砚仔细听着，不时点头，然后转向陆野，目光落在他肿起的脚踝上，眉头微微蹙起：“疼得厉害吗？”

陆野避开他的视线，摇了摇头，又点了点头。

沈清砚没再多问，跟校医道了谢，然后走到陆野面前，蹲下身。这个姿势让他不得不仰视坐在椅子上的陆野。他伸出手，指尖在即将碰到绷带时停住，只是虚虚地悬在肿起的部位上方，声音低了些：“能走吗？我背你。”

陆野一愣。周围还有别的同学和校医。让沈清砚背他出去？

“不用。”他哑声拒绝，试图自己站起来，脚踝刚一受力，就疼得抽了口冷气，身体晃了晃。

沈清砚已经站起身，不由分说地在他面前半蹲下来，将宽阔的背脊对着他。“上来。”声音不高，却带着不容拒绝的力度。

旁边的同学投来好奇或羡慕的目光。陆野僵在原地，指尖掐进掌心。又是这样。在所有人面前，扮演无微不至的完美兄长。

“快点，小野。”沈清砚侧过头，声音放柔了些，但催促的意味明显，“车子就在外面，早点去医院。”

那声“小野”像一根细针，刺破了陆野勉力维持的平静。在众目睽睽之下，他别无选择。他咬咬牙，俯身趴上了沈清砚的背。

沈清砚稳稳地站起身，双手托住他的腿弯。他的背脊比看起来更加坚实温暖，身上那股熟悉的干净气息瞬间包裹了陆野。陆野身体僵硬，双手虚虚地搭在沈清砚肩上，尽量不让自己贴得太近。

沈清砚背着他，步伐平稳地走出医务室，穿过教学楼，走向校门口。一路上，无数目光投射过来。陆野把脸埋在沈清砚肩颈处，不想看那些目光。他能感觉到沈清砚走路时背部肌肉的轻微起伏，能听到他平稳的呼吸声。

这个姿势太过亲密，亲密到让陆野浑身不自在。他能闻到沈清砚衣领间极淡的洗涤剂味道，能感受到他颈侧皮肤传来的温热。疼痛、窘迫、还有那股挥之不去的、被掌控的无力感交织在一起，让他胸口发闷。

终于到了车前，沈清砚小心地把他放进后座，自己绕到另一侧上车，对司机吩咐：“去市一院。”

车子平稳启动。密闭的空间里，刚才被迫亲密接触带来的不适感还在蔓延。陆野靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，脚踝一阵阵抽痛。

忽然，一只微凉的手轻轻握住了他放在身侧的手。

陆野浑身一颤，猛地想抽回，那只手却握得更紧了些，力道适中，不容挣脱。

“很疼吗？”沈清砚的声音在身侧响起，很近。他没有看陆野，目光落在两人交握的手上，拇指指腹极其轻柔地摩挲了一下陆野的手背。“忍一忍，很快就到医院了。”

这个动作，这个语气，在此时此刻，像一个真正的兄长在安慰受伤的弟弟。那么自然，那么妥帖。

可陆野脑子里轰然炸开的，却是文件夹里那些冰冷的字句：

【对肢体接触初始敏感度较高，耐受性经引导后可提升。】

【尝试引入“正向情感联结”刺激，观察反应。】

【其冒雨离校路径已分析，潜在安全隐患点共三处，需纳入日常监控范围。】

所以，现在算什么？一次新的“刺激”测试？因为他受伤了，变得更脆弱，所以是观察“依赖感”和“情感防御脆弱点”的绝佳时机？

陆野感到一阵反胃。他想用力甩开沈清砚的手，想质问他，想戳破这令人作呕的温情假面。但脚踝的疼痛，车厢的密闭，还有沈清砚那无懈可击的、充满担忧的侧脸，都像无形的绳索捆住了他。

他死死咬着牙关，指甲深深陷进另一只手的掌心，用疼痛对抗着疼痛，也用沉默对抗着那几乎要将他淹没的、冰冷的愤怒和恶心。

沈清砚似乎没有察觉他内心的惊涛骇浪，或者说，他察觉了，但并不在意。他只是继续握着陆野的手，指腹偶尔轻轻摩挲过他的皮肤，像在安抚，又像在……确认什么。

他的手掌干燥温暖，力道温柔。可陆野只觉得，那只手像一块烧红的烙铁，烫得他皮开肉绽，烫得他灵魂都在颤抖。

车窗外，城市的霓虹灯开始次第亮起，光影流转变幻，映在沈清砚平静的侧脸上，也映在陆野苍白紧绷的脸上。

医院消毒水的味道，X光片室的冰冷，医生检查时的按压……一切都像隔着一层毛玻璃在进行。陆野像个提线木偶，被沈清砚妥帖地安排着一切。骨头没事，只是韧带扭伤，需要静养两周。

重新坐回车上时，陆野已经精疲力竭，不仅是身体上的，更是精神上的。沈清砚依旧坐在他旁边，手里拿着医生开的药和注意事项单，仔细地看着。

车子驶入别墅区，周围安静下来。沈清砚收起单据，转过头，看着陆野低垂的侧脸和紧紧抿着的嘴唇。

“小野。”他叫了一声。

陆野没应。

沈清砚伸出手，不是握，而是轻轻抚上他的脸颊，将他偏过去的头稍稍转过来，迫使他的目光与自己相对。

车厢顶灯柔和的光线下，沈清砚的眼神深邃得像不见底的寒潭，里面没有平时的温和笑意，只有一种沉静的、近乎专注的审视。他的拇指指腹，缓缓擦过陆野的下唇，那里被他咬出了一道深深的白印。

“别咬了。”沈清砚的声音很低，像夜风拂过冰面，“会疼。”

他的动作和语气，带着一种超越兄长界限的亲昵，甚至……占有。那不是关怀，不是安抚，更像是一种确认，确认他的所有物是否完好，确认那层坚硬的、沉默的壳，是否有了松动的迹象。

陆野瞳孔骤缩，全身的血液仿佛在瞬间冻结。

沈清砚却已经收回了手，恢复了往常的温和神色，仿佛刚才那一瞬间的异样只是陆野的错觉。他推开车门，先下车，然后绕到陆野这边，伸出手。

“到家了。”他说，“我扶你进去。”

陆野看着那只骨节分明、刚刚抚过他嘴唇的手，看着沈清砚在昏暗光线下显得格外平静的脸。

脚踝在疼，心口也在疼。但他知道，最疼的，是那种清醒地看着自己一步步滑向深渊，却连呼救都无法出声的窒息感。

他最终，还是把手递了过去。