（指尖调整呼吸节奏，让情节在雨夜与体温中滑向更深的黏着地带）

第四章雨夜与体温

辅导成了每晚八点雷打不动的仪式。

陆野开始习惯书房里暖黄的灯光，习惯空气里淡淡的茶香混合着沈清砚身上干净的气息，甚至习惯那杯永远温度刚好的蜂蜜水。他依旧会在沈清砚偶尔靠得太近讲解时身体僵硬，耳根发热，但那种想要立刻逃开的冲动，在日复一日的重复中，被磨钝了些许。

沈清砚的耐心好得惊人。无论陆野同一道题错几遍，他的声音都平稳如初，逻辑清晰，最多只是在陆野思路彻底跑偏时，用笔轻轻点一下他的草稿纸，那微凉的触感总能让他一个激灵，把注意力拽回来。

这种平静，在周五晚上被一场突如其来的暴雨打破。

下午天色就阴沉得可怕，放学时，豆大的雨点已经噼里啪啦砸下来。陆野没带伞，看着校门口瞬间拥挤的人流和车流，犹豫了一下，低头给沈清砚发了条信息——用的是那部备用机，简短几个字：“下雨，没带伞。”

几乎是信息发出去的瞬间，屏幕就亮起了回复：“原地等我，十分钟。”

陆野靠在教学楼的门廊下，看着雨幕中模糊的世界。十分钟后，那辆低调的黑色轿车精准地停在台阶前。副驾驶车窗降下，露出沈清砚的侧脸。“上车。”

车里暖气开得很足，隔绝了外界的潮湿与寒冷。沈清砚身上带着一丝水汽，发梢微湿，应该是刚从别处赶过来。“淋到了吗？”他侧头问，目光扫过陆野的肩膀。

“没。”陆野简短地回答，看着车窗上蜿蜒流下的雨水。

路上堵得厉害，雨刮器规律地摆动，发出单调的声响。狭小的车厢空间里，沈清砚身上那股被水汽微微浸润后的清冽气息更加明显。陆野看着窗外模糊的霓虹，忽然觉得有点闷，伸手想调低一点暖气。

手刚抬起，就被一只微凉的手轻轻按住了手腕。

“你手很凉。”沈清砚的声音在近处响起，他不知何时解开了安全带，倾身过来，手指顺势下滑，握住了陆野的手。他的掌心也是微凉的，但指尖带着不容置疑的力道，包裹住陆野冰凉的指节。“淋雨了？”

“没有……就是刚才等的时候，风吹的。”陆野想抽回手，却被握得更紧。沈清砚用另一只手探了探他的额头，动作自然得如同任何一个关心弟弟的兄长。

“有点凉。”沈清砚蹙眉，对司机道，“王叔，暖气再调高一点。”然后，他并没有松开陆野的手，反而就着这个姿势，用自己温热的掌心缓缓摩挲着陆野的手背，仿佛要帮他驱走寒意。

那触感太鲜明，太专注。陆野整个人僵在座椅里，血液似乎都涌向了被握住的那只手，指尖不受控制地微微颤抖。他想说“不用”，想说“我自己来”，但喉咙发紧，一个字都吐不出来。沈清砚垂着眼睫，目光落在两人交叠的手上，侧脸在车窗外流动的光影里显得平静而专注，仿佛在做一件再平常不过的事。

时间被拉得漫长。直到车子驶入别墅车库，沈清砚才松开手，语气如常：“到家了，先去泡个热水澡，别感冒。”

那天晚上，陆野果然开始打喷嚏，喉咙发痒。他以为自己扛一扛就过去，没当回事。夜里睡得并不踏实，半梦半醒间只觉得冷，下意识蜷缩起来。

第二天是周六，他昏昏沉沉一直睡到近中午才醒，头痛欲裂，身上一阵阵发冷，摸了一下额头，滚烫。他挣扎着想起来找点水喝，刚坐起就一阵头晕目眩。

房门被轻轻敲响，然后是沈清砚的声音：“小野？你醒了吗？已经中午了。”

陆野想应声，开口却只发出沙哑的气音。

门把手转动，沈清砚推门进来。他穿着浅灰色的家居服，手里端着一杯水和一支体温计。看到陆野烧得通红的脸和涣散的眼神，他快步走到床边，放下水杯，伸手探向陆野的额头。

“发烧了。”沈清砚的眉头立刻拧紧，那担忧真切得不容置疑。“昨晚还是着凉了。”他语气带着一丝自责，将体温计递过来，“先测一下。”

陆野迷迷糊糊地含住体温计。沈清砚就坐在床边，看着他。房间里很安静，只有陆野粗重的呼吸声。过了一会儿，沈清砚取出体温计看了看，眉头蹙得更深：“38度7。得吃药。”

他起身出去，很快端回温水、退烧药和一块浸了温水的毛巾。“把药吃了。”他扶起陆野，让他靠在自己肩上，把药片和水杯递到他嘴边。

这个姿势让陆野几乎完全陷在沈清砚怀里，鼻尖全是对方身上干净温暖的气息，混合着淡淡的药味。他烧得糊涂，反抗的力气都没了，就着沈清砚的手吞下药片，喝了几口水。

沈清砚让他重新躺下，用温毛巾仔细擦拭他的额头、脖子和手心。动作轻柔，带着一种近乎珍视的耐心。冰凉的毛巾缓解了皮肤的灼热，陆野舒服地哼了一声，意识在病痛和温柔的照料中更加模糊。

“睡吧，我在这儿。” 沈清砚的声音很低，像羽毛拂过耳膜。

陆野昏昏沉沉，感觉额上的毛巾被更换了几次，偶尔有微凉的手指替他拨开汗湿的额发。意识浮沉间，他好像抓住了什么温暖的东西，紧紧握着，那似乎是一只手，让他觉得安心，便再也不肯松开。

他不知道自己抓着的是沈清砚的手。

沈清砚坐在床边的椅子上，任由少年滚烫的手紧紧攥着自己的手指。少年烧得难受，在睡梦中无意识地蹭着他的手背，嘴里含糊地嘟囔着什么，眼角还带着点生理性的湿意，脆弱得像只被雨打湿了羽毛、终于收起所有尖刺的雏鸟。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下，房间里光线昏暗。沈清砚一动不动地坐着，目光长久地落在陆野烧得通红的脸上，看着他不安颤动的睫毛，因干燥而微微起皮的嘴唇，还有那毫无防备地紧握着自己的手。

许久，沈清砚用另一只手，极其缓慢地、小心翼翼地，拨开陆野额前被汗水浸湿的乱发。指尖掠过发烫的皮肤，停留了片刻。

然后，他低下头，以一种不会惊醒任何人的轻柔力道，将额头轻轻抵在两人交握的手上。

这个姿势维持了很久。久到窗外的雨声似乎都远去，久到陆野的呼吸渐渐平稳悠长。

沈清砚才缓缓抬起头，脸上没有什么表情。他只是静静地看着沉睡的陆野，镜片后的目光幽深如古井，里面翻涌着某种复杂难辨的情绪——有关切，有掌控，有审视，还有一种更深沉的、几乎要将人吞噬的专注。

他极轻地开口，声音低得仿佛只是唇齿间溢出的气音，融化在潮湿的空气里：

“抓住你了。”