杨博文发现自己开始记左奇函的课表，不是故意的。

只是左奇函来找他的次数太多了。周一上午没课，周三下午有选修，周四晚上录节目。他来找杨博文，有时是一起吃饭，有时只是在图书馆坐一下午。他不说为什么来，杨博文也不问，但杨博文记住了。

周一周三上午，他会在法学院自习室等，周二下午，他会去食堂占靠窗的位置，周四晚上，他会默默把手机声音调到最大。

其实他记别人的事从来不用心。高中三年，他记不住大部分同学的名字。室友换了三次课表，他一次也没记住。

四月。

左奇函出现在法学院自习室。

他抱着几本书，在杨博文斜后方的位置坐下。杨博文回头看了他一眼，他正在翻书，抬头对上杨博文的目光，说：“我来复习。” 杨博文没问新闻系的为什么要来这里复习，转回去继续看书，但那一页他看了二十分钟。

五月。

左奇函出现在食堂。

他端着两份饭，走到杨博文面前，放下，杨博文看了一眼餐盘。红烧肉，清炒菜心，番茄炒蛋。全是他常点的菜。

“正好多打一份，”左奇函说，“一起吃吧。”

杨博文没有说话，把筷子拿起来。左奇函点的饭，每一样都是他爱吃的。

六月。

左奇函出现在图书馆门口。

下雨了，杨博文站在门廊下，正准备往雨里走。

“你带伞了吗？”左奇函不知道从哪里冒出来，站在他旁边。

杨博文把伞从书包侧袋抽出来。

“带了。”

“哦。”

左奇函没有动，杨博文看着他。三秒，他把伞撑开，左奇函钻了进来。

雨打在伞面上，噼里啪啦的。肩膀挤在一起，隔着两层薄薄的衣服，还是能感觉到温度。

左奇函说：“谢谢。”

杨博文说：“嗯。”又悄悄把伞往左边倾斜了几分。

六月中旬的一个下午，左奇函没有来。

杨博文在法学院自习室坐到六点，书翻了三页。

他看了一眼手机，还是没有消息，他把手机翻过去，屏幕朝下。

六点十分，自习室的门被推开了。

杨博文抬起头，不是左奇函。这个人他认识，在张函瑞的身边见过几次，便经过张函瑞的介绍认识了彼此。

张桂源站在门口，探着脑袋往里张望。他看见杨博文，眼睛亮了一下：“诶，博文！”

“左奇函呢？”他问，“没跟你在一起吗？说好今天要带我去吃饭的”

杨博文说：“他今天没来。”

“啊？这都几点了”张桂源掏出手机，“这人又放我鸽子。”

杨博文没有说话。

他看着张桂源的手机屏幕，消息发出去，没有回复。

五分钟后，门又被推开了。左奇函出现在门口，跑得气喘吁吁。

“不好意思啊，桂源，我今天——”他话说到一半，看见杨博文。

“博文，你也在。”他的语气轻快起来。

“张桂源你认识吧？”他走到两人中间，拍了拍张桂源的肩膀，笑得很灿烂，“我发小，从小一起长大的，就是脑子不太好使。”

张桂源推了他一下，抗议：“说谁脑子不好使？”

左奇函不理他，转头问杨博文：“博文，正好一起吃饭吧。”

杨博文站起来。 “不了，我还有事。你和你朋友先吃吧”

他把书收进书包，拉链拉上。左奇函愣了一下。

“那下次……”

话还没说完，传来杨博文的声音，“再说吧。”

杨博文没有看他，走出自习室，带上门。出了门，几乎是跑着离开这个地方。

食堂里，左奇函和张桂源面对面坐着。张桂源埋头吃饭，注意到左奇函一直在看手机。

“你等谁消息呢？”他含糊不清地问。

“没谁。”左奇函把手机扣在桌上。

张桂源咽下一口饭，忽然说：“对了，函瑞最近在忙什么？”

左奇函抬起头， “你问我？”

“不问你问谁，我总不能去问杨博文吧。”张桂源低头扒饭，“函瑞他好久没回我消息了。”

左奇函没有接话。

他想起上周在琴房门口看见张函瑞。那个人站在窗前，一直看着手里的手机，屏幕亮着又暗下去，他没有进去打扰。

“你是不是喜欢他？”左奇函忽然问。

张桂源的筷子停在半空。

“谁？”

“张函瑞。”

张桂源愣了三秒，然后低头继续吃饭。

“没有。”他说。但他不知道他的耳朵已经出卖了他。

那天晚上杨博文没有吃饭。

他躺在床上，看着天花板。他问自己：你在干什么？那是左奇函的朋友，认识十几年了，从小一起长大，比他们认识的时间长得多。左奇函对谁都好，给学妹搬器材，给社团成员过生日，给不熟的人深夜回消息。你又不是第一天知道，你应该习惯。

他发现自己无法说服自己。打开手机，点开左奇函的头像。消息停在下午，左奇函说“下次一定要一起吃饭”，他没有回。

他把手机放下，又拿起来，又放下。

窗外是六月的夜色，蝉鸣一声长过一声。

他想，他彻底完了。

周末，张函瑞来法学院找杨博文。

他们在草坪边的长椅上坐着。

六月的阳光很好，把草地晒成明亮的绿色。有人在跑步，有人在看书，有人在放风筝。风筝飞得很高，线拽在那个人的手里，一收一放。

张函瑞问：“你和左奇函最近是不是走得很近？”

杨博文说：“还好。”

张函瑞看着他， “他来找你很勤。”

杨博文没说话。

张函瑞沉默了一会儿。

“博文，”他说，“你记不记得高中的时候我问过你，为什么从来不主动交朋友。”

杨博文记得。他当时说：“不需要。”

张函瑞看着远处， “那你现在需要了吗？”

杨博文没有说话，张函瑞也没有追问。他们并肩坐着，沉默了很久。张函瑞先走了，他说琴房还有练习。杨博文没有留他。

那天下午杨博文在草坪边坐了很久。他只是坐在那里，看着那个风筝一收一放。

为什么从来不主动？他以前没想过这个问题，是怕打扰对方吗？应该不是的，他想，他怕的是——他主动了，对方发现他也不过如此。他怕的是——他主动了，对方却没有回应。他怕的是——他主动了，就再也收不回来了。

可是他觉得自己也没有不主动。他每一次吃饭都去，每一次消息都回，每一次发消息又都等。他也不知道这算什么。

六月末，到了期末周。

法学院自习室里，杨博文坐在老位置，面前摊着《刑事诉讼法》。

门被推开了，他没有抬头。

两杯冰美式放在桌上，左奇函在他对面坐下。

“你不用复习吗？”杨博文问。

左奇函说：“我来找你帮我划一些基础课的重点。”

杨博文看着他。

窗外是夏天最盛的阳光，傍晚七点，天还是亮的。蝉鸣震天，热浪从门缝里挤进来。左奇函的额角有细密的汗，发梢还有点湿。

杨博文低下头，把自己的笔记推过去。

“第三章到第五章，”他说，“是重点。”

左奇函接过笔记，翻开。

“你字真好看。”他说。

杨博文没有接话，只是写笔记的手顿了一下。

冰美式，蝉鸣，左奇函坐在他对面，偶尔抬头问上一道选择题。两人就这样待到白日的暑气悄悄消散，月亮也悄悄爬上夜空。

【番外】

张函瑞走在法学院的林荫道上，他来找杨博文。还没走到教学楼，他先看见了张桂源。

张桂源站在路口，正低头看手机。他穿着游泳队的队服，头发还有点湿，像是刚从水里捞上来。

张函瑞停下脚步，张桂源听见脚步声抬起头。

“函瑞！”他眼睛亮了，“你来找博文？”

张函瑞说：“嗯。”

“那我也去。”张桂源收起手机，“正好问问左奇函在不在。”

“不行。”

张桂源愣了一下。

张函瑞说：“你会打扰我们学习。”

张桂源低头，“哦”了一声，“那我下次再来找你们吧。”语气里尽显失落。

“那……你……”张桂源挠了挠头，“你学习别太累了。”

张函瑞说：“好。”

张桂源走了，张函瑞站在原地看着他离去的背影，仿佛看到他身后一只低垂得能扫地的尾巴，他忽然开口，“张桂源，明天我喊你一起去图书馆吧。”

张桂源立马转身，脸上满是惊喜的神情，“好！我等你消息！明天见，函瑞！”

“明天见。”

四月到六月，漫长的夏天