杨博文在图书馆三楼靠窗的位置坐了三个小时。

面前摊开的是《民法总论》参考书目第三本，进度已经到第127页。他用黑色水笔在重点段落边缘画细长的竖线，笔迹工整，间距均匀，像打印出来的一样。

九月的阳光从玻璃窗斜着切进来，在书页上落下一块明亮的四边形。

室友说他是来进修的，不是来上大学的。杨博文没有反驳。他来之前查过法学院近五年的课表、师资力量和保研率，整理成一份十二页的文档存在电脑里。他习惯把一切纳入计划之内。

包括孤独。

手机震了一下。杨博文扫了一眼屏幕，是张函瑞。

【张函瑞】：在哪

【杨博文】：图书馆

【张函瑞】：我就知道

【张函瑞】：晚上有空吗陪我去个地方

杨博文的手指在屏幕上悬了两秒。

【杨博文】：没空

【张函瑞】：你天天学习会傻的

【杨博文】：我不傻

【张函瑞】：那你陪我去

杨博文没有回复。

三分钟后。

【张函瑞】：杨博文

【张函瑞】：杨博文同学

【张函瑞】：法学院高材生

【张函瑞】：我高中可是给你带过三个月早餐哦

杨博文轻轻叹了口气。

他想起高三百日誓师那天，全校在操场站了两个小时，他低血糖发作，眼前一片片发白。是张函瑞从口袋里摸出一块巧克力，剥开锡纸塞进他手里。

“你怎么随身带这个？”

“我妈说学习费脑子，让我每天揣两块。”张函瑞顿了顿，“我又不爱吃甜的。”

后来杨博文才知道，那三个月张函瑞每天都揣两块巧克力。一块留给自己，一块等着他哪天又忘了吃早饭。

【杨博文】：几点

【张函瑞】：六点半教学楼C座101

【张函瑞】：我就知道你心里有我

杨博文锁了屏幕，把手机扣在桌面上。

窗外有人在打篮球，呼喊声隔了两层玻璃传进来，模糊得像另一个世界的声音。他低头继续看第128页。

——代理行为的生效要件。

他看了三遍。

六点二十分，杨博文站在教学楼C座门口。

他也不知道自己为什么来早了。可能是习惯。他做任何事都会提前，提前到教室，提前到食堂，提前把人生安排到十年以后。

提前，就不会出错。

张函瑞从拐角跑过来，头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着两杯奶茶。他把其中一杯塞进杨博文手里，喘着气说：“你到了怎么不进去？”

杨博文低头看着那杯奶茶。是他喜欢的口味。

“等你。”

张函瑞没听出这两个字里的真实含义。他已经推开门往里走了，边走边回头招呼：“快进来，快开始了。”

杨博文跟在后面。

101室是个阶梯教室，黑压压坐满了人。杨博文皱了皱眉。他不喜欢人多的地方，不喜欢被迫接收无意义的噪音和视线。他习惯坐在边缘，最好是最后一排靠墙的位置，这样他只需要面对书本，不需要面对人。

张函瑞已经在第三排找到了熟人，回头冲他挥手：“博文，这边有位置！”

杨博文摇了摇头，指指后面。

他走到最后一排，靠墙的位置空着。他坐下来，从书包里拿出六级词汇。

台上有人在调试话筒，尖锐的电流声刺破空气。杨博文把耳机塞进耳朵，打开白噪音应用。雨声，持续而均匀，足以隔绝一切。

他低下头，笔尖点在词条上。

linger。徘徊，逗留。

linger…

他默念了三遍。

然后话筒响了。

不是电流声，是一个人的声音。

“喂，喂。能听到吗？”

杨博文的笔停住了。

那声音穿过雨声、穿过嘈杂的人声、穿过几十排座椅的距离，清晰地落进他耳朵里。不是音量的问题。是质地的问题。

像冬天第一场雪落在窗台上。

杨博文抬起头。

台上站着一个男生，穿着白衬衫，袖子挽到小臂。他握着话筒，笑得眉眼弯弯，正对台下的人说：“欢迎大家来听校园电台的招新宣讲——其实也不是宣讲，就是想让大家知道，有个地方可以让你光明正大地讲废话。”

台下有人笑了。

男生也跟着笑，眼睛弯成两道月牙：“我叫左奇函，新闻系大二，现任电台晚间节目主播。我的废话时间是每周一到周四，晚上十点到十一点。”

他顿了顿，忽然压低声音：“其实十一点节目就结束了，但我通常会多待半小时。不是敬业，是怕回去太早睡不着。”

台下又笑了。

杨博文没有笑，他低头看着六级词汇， linger，他看了第五遍。

张函瑞不知道什么时候悄悄移到了他旁边，凑过来压低声音：“就是他，左奇函。我跟你说过的。”

杨博文“嗯”了一声。

“怎么样，是不是人挺好的？”

“嗯。”

“声音也好听吧？”

杨博文没有回答。

张函瑞也没有追问。他靠在椅背上，看着台上，不知道在想什么。过了一会儿，他忽然说：“我高中有个朋友也在咱们学校。”

杨博文没有接话。

“体育教育专业的，叫张桂源。”张函瑞的语气很平常，“人挺好的，就是脑子不太好使。”

“你高中同学？”

“嗯，坐我前桌。”张函瑞顿了顿，“有机会介绍你们认识。”

杨博文说：“不用。”

宣讲会结束的时候天已经黑了。

杨博文走出教学楼，九月的晚风迎面扑来，带着一点凉意。他站在原地，把耳机摘下来。

四周很吵。有人在讨论去吃什么夜宵，有人在约周末打游戏，有人在说“那个宣讲人真的好帅”。

杨博文没有加入任何一群。

他往宿舍的方向走。路过图书馆，路过食堂，路过那棵不知道名字的老树。

耳机里是白噪音。雨声。

他忽然想起那个声音。

不是“好听”那么简单。是某种更复杂的、他描述不出来的东西。像平静的湖面被投进一颗石子，涟漪还在荡，停不下来。

他想起那个人笑起来眼睛会弯成月牙。

他想起那个人说“怕回去太早睡不着”。

他不知道这句话为什么会在脑子里停留这么久。

回到宿舍的时候已经快九点。室友们在联机打游戏，没人注意到他回来了。杨博文像往常一样放下书包，去阳台收衣服，把明天要穿的衬衫挂好，洗漱，躺下。

十点整。

他拿起手机，打开校园电台的官方账号。

首页置顶是晚间节目的直播入口。

他点了进去。

“欢迎回来，这里是左奇函的废话时间。”

那个声音从手机里传出来，带着一点电流的失真，但依然是那个质地。像冬天第一场雪。

杨博文把手机扣在枕边，闭上眼睛。

他没有在听节目内容。

他只是让那个声音在房间里流着。

室友突然探头过来：“你在听什么？”

杨博文睁开眼。

“作业。”

室友狐疑地看着他：“电台作业？”

“嗯。”

室友没有追问，缩回去继续打游戏了。

杨博文把手机翻过来，音量调低一格。

屏幕上显示节目时长还有四十七分钟。

他没有关。

四十七分钟后，那个人说“今天就到这里，晚安”。

杨博文锁了屏幕。

房间里很黑。

他有点记不清那个人长什么样了。台上太远，他只记得白衬衫和弯成月牙的眼睛。

但那个声音还在。

linger。

他在心里又默念了一遍这个词。

徘徊。逗留。

他不知道自己为什么这样做。

他只是觉得，如果心动必须有声音，大概就是这样的频率。

九月十二日，晴