金是被阳光晒醒的。

不是梦。不是凌晨那盏暖黄台灯。是真的太阳，从没拉严的窗帘缝里挤进来，一道金白色的光带横过被面，正正落在他眼皮上。

他眨眨眼睛，往被子里缩。

那道光跟着他追过来。

他又缩。

光又追。

他不动了。

然后他感觉到身后胸腔的震动。

很低。很轻。如果不是他贴着那片胸膛，根本听不出来。

King在笑。

金没有回头。他把脸埋进枕头里，露出一小片泛红的耳廓。

King的笑声停了。

但胸腔还在轻轻地震。

他把下巴抵在金的发顶，把金往怀里又捞了捞。那道光落在金的颈侧，落在他按在金腰间的手背上。

“……再睡会儿。”

声音是晨起才有的低哑。

金不动了。

他听着那一下一下的心跳。

今天是周末。

King不用出门。

金闭着眼睛，睫毛扫过枕面。

他慢慢伸出手，摸索着，把King搭在他腰间的手往上拉了一点。

盖在自己眼睛上。

挡住光。

King的掌心是热的。

金的睫毛在他掌心里轻轻眨动，像两片扑闪的蝶翅。

King没有动。

他垂着眼睛，看着金露在外面的半张脸——泛红的鼻尖，蹭乱的额发，被枕头压出一小道褶印的脸颊。

他忽然想起金五岁的时候。

比现在更小，更轻，像一团随时会被风吹散的蒲公英。那件事之后，金连续半个月不肯睡床。他只能抱着金，整夜坐在墙角，等天亮。

那时候金睡着后会无意识地抓他的衣领。

和现在一样。

King的拇指动了动。

很轻地，蹭过金的眉心。

金今天穿的是那条旧睡裙。

不是那件红裙子，也不是昨晚叠好放在枕边的新睡裙。是他自己从衣柜里翻出来的、领口洗得有些泛白、袖口蕾丝脱了一小截线的那条。

King看见他穿着这条走出来的时候，眼神顿了一下。

金站在衣帽间门口，垂着眼睛，手指攥着裙摆。

他没办法说。

但他记得这条裙子是三年前的秋天买的。那是他第一次穿裙子。那天King给他系领口缎带的时候，手很稳，动作很轻。

系完，拇指在结心压了一瞬。

三年。

蕾丝脱线了，白色洗成米白。

金舍不得扔。

King没有说话。

他只是走过去，把金打横抱起来。

金攥住他的衣领。

King抱着他下楼，放进餐椅里。

然后他转身，从抽屉里取出针线盒。

金看着他。

看着King坐在他对面，低垂着眼，把那截脱线的蕾丝对齐、压平、穿针引线。

那双杀过人的手。

那双签过无数血腥协议的手。

此刻捏着一枚银针，在白色蕾丝上一针、一针、一针地缝。

金的睫毛动了一下。

他垂下眼睛。

看着自己面前的牛奶杯。

杯壁上凝着细密的水珠。

他伸出手，指尖触上那一滴将落未落的水。

很久之后，King开口。

“好了。”

他把睡裙叠好，放在金手边。

蕾丝已经缝回去了，针脚细密平整，几乎看不出断过的痕迹。

金的指尖落在那一片蕾丝上。

他慢慢攥紧。

然后他抬起眼睛。

湛蓝色的瞳仁里，漾着一点点细碎的光。

他把睡裙抱进怀里。

上午十点。

King在书房处理文件。

金坐在落地窗边的绒毯上，膝头摊开一本画册。

阳光很好。

金的鹅黄色睡裙被晒得暖烘烘的，边缘有一圈细细的光晕。

他握着蜡笔，很慢地在纸上涂。

——先画一个圆。再画两个小圆当眼睛。头发是金色的，要用最亮的黄。衣服是黑色的，要用最深的蓝。

他顿了顿。

又加了两颗扣子。

哥哥昨天穿的衬衫有扣子。

他歪着头看了一会儿，又拿起红色蜡笔。

在娃娃的嘴角，画了一道弯弯的弧线。

——哥哥不常笑。

但昨天，他笑了一下。

很小。很轻。但金看见了。

金的指尖蹭过那一道红色。

门被推开。

King站在门口，手里端着切好的草莓。

他看着金。

看着金膝头那只歪歪扭扭、金色头发、黑色衣服、嘴角上扬的娃娃。

他没有说话。

他把草莓放在金手边。

然后他蹲下身。

视线与金平齐。

金抬起眼睛看他。

King伸出手，指尖落在画纸上。

落在那颗歪歪扭扭的金色脑袋上。

“……这是我？”

金点头。

King的拇指蹭过那一道红色弧线。

“……在笑？”

金又点头。

King看着那只娃娃。

看着它圆圆的眼睛、翘起的嘴角、两颗歪掉的扣子。

很久。

“不像。”

金的睫毛垂下去。

然后他听见King的声音。

很低。很轻。

“我笑起来没这么好看。”

金的睫毛动了一下。

他抬起眼睛。

King垂着眼，看着画纸。

阳光落在他侧脸上，把冰蓝色的瞳仁染成浅金。

金伸出手。

握住King的一根手指。

然后他把那只手拉过来，放在画纸上。

放在那颗歪歪扭扭的金色脑袋旁边。

King低头。

看着金的手指。

那根细瘦的、苍白的食指。

在他手背上。

很慢地。

画了一道弯弯的弧线。

——你笑起来是这样的。

King没有动。

他维持着那个单膝跪地的姿势。

阳光从金的肩头漫过来。

他垂下眼睛。

把金的手翻过来。

低头。

吻落在那道看不见的弧线上。

下午三点。

金午睡了。

King坐在床边，膝头放着笔记本电脑，屏幕上是昨晚未读完的财报。

但他没有在看。

他在看金。

金的睡姿很乖。侧躺，蜷着膝，双手攥着那件刚缝好的旧睡裙的边缘，指尖陷进柔软的棉布里。

他的呼吸很轻。

睫毛偶尔颤动一下，像梦见什么。

King伸出手。

悬在半空。

——是把他叫醒？还是让他继续睡？

他的手停在那里。

然后金翻了个身。

无意识地，把脸埋进King的掌心。

蹭了一下。

King的指尖收拢。

他维持着那个姿势。

直到金的呼吸重新平稳。

下午五点。

金醒了。

他睁开眼，发现自己在King怀里。

——不是床上。是书房的沙发。

King靠坐着，一只手搂着他的腰，另一只手还握着钢笔，面前摊着未批完的文件。

金的睫毛动了一下。

他慢慢坐起身。

King没有醒。

他睡着的时候眉间还有浅浅的纹路，唇角压成一条直线，像在梦里也在应付什么难缠的对手。

金看着他。

看着那道眉间的纹。

他伸出手。

很轻地。

用指腹按住。

一下。

两下。

那道纹慢慢舒展开了。

金的嘴角弯起来。

他把King手里那支笔抽走。

把文件合上。

然后他重新缩回King怀里。

把脸贴在King胸口。

心跳声。

很沉。

很稳。

金的睫毛垂下去。

窗外的夕阳把他的裙摆染成淡金。

King醒来的时候，怀里是满的。

他低头。

金缩在他胸口，攥着他的衣领，睡得很沉。

夕阳从金的发顶漫过来，把那一片柔软的金色染成橘红。

King没有动。

他只是低下头。

很轻地。

把嘴唇贴在金的发顶。

晚上八点。

晚饭。

今天吃鱼。

King把刺挑干净，鱼肉分成小瓣，淋上金喜欢的淡酱油，放进金的盘子里。

金低头吃。

他吃得很慢。

King看着他。

看着他小口小口把鱼肉送进嘴里，舌尖偶尔探出来蹭一下唇角。

看着他拿起勺子，把碗里的米饭一粒一粒拨到一边。

——他不喜欢吃青豆。

King没有说话。

他只是伸出手，把金的盘子端过来。

把青豆一粒一粒挑到自己碗里。

再把盘子放回去。

金抬起眼睛看他。

King低头吃自己的饭。

金的睫毛动了一下。

他拿起勺子。

舀了一块鱼肉。

放进King的碗里。

King的筷子顿住。

他低头。

看着那一片淋着淡酱油的鱼肉。

很久。

他把鱼肉送进嘴里。

金弯起眼睛。

晚上十点。

洗澡。

King放好水，试过水温，把金的睡裙叠好放在浴巾架上。

金自己洗。

他不喜欢有人在旁边看着。

King关上门，坐在浴室门外的矮凳上。

他没有走。

他只是坐在那里，听着里面的水声。

五分钟。

水停了。

门开了一条缝。

金的脑袋探出来，湿漉漉的金发贴着脸颊，睫毛上还挂着水珠。

他伸出手。

攥住King的一根手指。

把他拉进去。

——吹头发。

King站起来。

他拿起吹风机，把金的头发一缕一缕吹干。

动作很轻。

像在护理一件易碎的瓷器。

金坐在洗手台边，晃着悬空的脚。

他的睡裙还没穿。

只裹着一层薄薄的浴袍，领口敞开，露出锁骨那一小片被热气蒸红的皮肤。

King的指尖蹭过那片皮肤。

很轻。

像碰一片落雪。

金的睫毛垂下去。

他没有躲。

他只是伸出手。

攥住King的衣角。

晚上十一点。

主卧。

King靠在床头，膝头放着未读完的文件。

金躺在他身侧，枕着他的腿。

不是困。

是不想睡。

他举着那只金色的娃娃，对着暖黄的台灯，翻来覆去地看。

娃娃的冰蓝色眼睛在光里亮晶晶的。

金的指尖戳戳它的脸。

又戳戳它的头发。

然后把它的黑色西装整理整齐。

King低头看他。

看着金把娃娃摆成坐姿。

又摆成站姿。

又摆成趴在他胸口、和他面对面的姿势。

金的嘴角弯起来。

他把娃娃举到King面前。

娃娃和King面对面。

一样金色的头发。

一样冰蓝色的眼睛。

一样微微抿着的嘴角。

King看着那只娃娃。

又看着金。

金的睫毛扑闪着，像在等什么。

King伸出手。

把娃娃从金手里抽走。

放在床头柜上。

然后他低下头。

把额头抵上金的额头。

“……我在这里。”

金的睫毛动了一下。

他慢慢伸出手。

攥住King的一根手指。

很小。

很轻。

窗外的城市还在喧嚣。

这间卧室里很安静。

暖黄色的灯光笼着床尾那件叠好的旧睡裙。

笼着床头那只与主人神似的娃娃。

笼着两个交叠的影子。

一个把自己活成牢笼。

一个把自己活成钥匙。

牢笼不知道自己是牢笼。

钥匙不知道自己是钥匙。

他们只知道——

明天醒来，阳光还会从那道没拉严的窗帘缝里挤进来。

还会有草莓，有鱼肉，有青豆被一粒一粒挑走。

还会有午睡，有夕阳，有吹风机嗡嗡的声响。

还会有这只手。

攥着那只手。

日复一日。

年复一年。

金闭上眼睛。

他听着那一下一下的心跳。

沉。

稳。

像锚。

旧裙子.日常