沈令昭踏出风过亭时，日头正悬中天。碎瓷片在青石板上泛着光，像撒了一地未收的刀刃。贵女们还站在原地，没人动，也没人说话。她走过那张被风吹起的稿纸，背面那行“此策致边疆十年战乱”的小字一闪而过，她脚步未停。

她知道她们在看什么——不是看她的背影，是看一个原本该沉默守礼的闺阁女子，如何用三百七十二字压得满亭无声。她也知道自己不能再回头。这一走，便再不是尚书府里那个藏锋避祸的嫡女，而是被人记住名字的人。

刚行至园门小径，远处传来沉稳足音。青石板路传来的震动比寻常脚步更重，似有杖尖点地之声。众人侧目，只见一老者缓步而来，灰白长须垂于胸前，身披深青襕衫，腰间悬一方木印，袍角绣着云鹤纹——那是皇家书院山长的制式装束。

他没带随从，只一人持杖前行，眉目肃然。走到亭前，并不先看人，而是低头扫视地上散落的诗稿。目光掠过沈令晞掉落的《春柳》抄本，又落在那本摊开的《资治通鉴》残卷上。他弯腰拾起一页，指尖抚过批注处，默念半晌，才缓缓抬头。

“谁默的？”他问，声音不高，却压住了全场呼吸。

无人应答。贵女们你看看我，我看看你，最后目光齐齐落向已走出数步的沈令昭。

她停下，转身。

山长盯着她，眼神如量尺：“是你？”

“是我。”她答得干脆。

山长没再问真假，也没质疑一个女子为何能诵禁书。他只是将手中纸页轻轻放回石案，整了整衣袖，对着沈令昭，竟拱手一礼。

“老夫教书三十载，阅才子无数，今日方知何谓‘才女’。”

这话一出，四周倒吸一口气。有人下意识后退半步，像是怕站得太近会被牵连。这年头，女子能入私塾已是恩典，敢称“才女”二字，便是僭越。可他说得郑重，毫无戏言之意。

沈令昭未受礼，只微微颔首：“山长过誉。”

“不过誉。”他摇头，“你能背《资治通鉴》，且连批注小字皆无错漏，非记性好便可成。此书非通俗讲义，乃治国大典。你既能解其意，又能述其理，岂止是才女，实乃国器之材。”

她没接话。这话太重，接不住。

山长却不再绕弯，直步入题：“我此来，非为观诗会胜负，是听闻有人当众默出《资治通鉴》开篇，特来查证。如今亲眼所见，心服口服。故有一事相邀——愿请沈小姐入皇家藏书阁旁听。”

风忽然静了。

贵女们瞪大眼，有人甚至张了嘴，忘了合上。藏书阁是什么地方？天下典籍尽汇于此，唯有三品以上官员子弟、科举前三甲及书院荐选学子方可入内。女子别说进去，连大门朝哪开都不曾见过。

沈令昭也怔了一瞬。

她早知这条路难走，但没想到第一步竟是由山长亲口推开。

“山长。”她开口，语气平缓，“女子不得入阁，律令明载。”

“我知道。”山长点头，“所以我没说‘准入’，我说‘旁听’。”

一字之差，意味不同。准入是身份，旁听是破例。前者需圣裁，后者只需一个执掌者点头。

“藏书阁每月初五设经义讲席，由九卿轮值主讲。”他道，“往常只录男学生员，但从今往后，讲席之外，可设旁听席位。你不入名册，不占学额，不领廪米，只坐于末位听讲。若有人问起，便说是老夫私人延请的记注生。”

她懂了。这是给台阶，也是给限制。不破规矩，却开了缝。

她看着山长。他脸上皱纹深刻，眼神却亮得惊人。那不是一时兴起的赏识，而是经过权衡后的决断。他知道此举必遭非议，但他还是来了。

“为何是我？”她问。

山长反问：“为何不是你？你父亲是尚书，家中藏书不缺，若只为博名，大可安享闺誉。可你偏要读禁书，还要背它，更要当众说出‘纲纪不可弛’这种话——你图什么？”

她没答。

他替她说：“你图的是明白。明白政为何败，国为何亡，人为何毁。这才是读书的根本。而如今满朝衮衮诸公，有几个还记得读书是为了明白？”

他顿了顿，声音低了些：“老夫年逾六旬，执掌书院十七年。见过聪明的，见过用功的，也见过投机取巧的。可从未见过一个十六岁的女子，敢把治乱兴衰当成自家事来讲。你既然敢说，我就敢让你听。”

沈令昭垂眸。紫毫笔悬在腰间，未动。她想起昨夜灯下翻书，指尖划过那一行行字句时的悸动。她不是为了反击沈令晞，也不是为了争一口闲气。她是真想知道，那些被史书一笔带过的决策，究竟怎样一步步酿成滔天祸事。

而现在，有人愿意让她离那些真相更近一步。

“我愿往。”她说。

山长脸上终于露出一丝笑意：“好。那便从下月初五起，你来藏书阁东厢外堂，坐在最末那张矮凳上。不必穿官服，也不必束发冠，但有一条——”

他盯着她：“听归听，不许问。”

“为何？”

“因为一旦开口，就不再是旁听，而是参与。而女子参与经义辩难，尚无先例。老夫可以让你进来，但保不住你开口后的风波。”

她明白了。这是保护，也是考验。

“我不问。”她应下。

山长点头，转身欲走。走了两步，又停住，背对着她道：“你父亲方才问我，你还记得多少。我没答。现在我问你——除了今日所背，你还记得多少？”

她略一思索：“《周纪》全卷，《秦纪》至《汉纪》共十一卷正文与批注，另有《唐纪》贞观一段。”

山长闭了下眼，再睁开时，神色复杂：“二百九十四卷，你已通近半。若非亲眼所见，老夫定斥为狂言。”

他不再多言，拄杖离去。身影渐远，青石板上的足音一声声清晰，直至消失在园门外。

亭中再度安静。

贵女们这才敢喘气。有人低声议论，有人面色发白，更有甚者悄悄退后几步，仿佛多站一刻就会沾上什么不该沾的东西。

沈令昭没理会。她只站在小径上，望着山长远去的方向。阳光照在月白长衫上，映出淡淡的光晕。她没有得意，也没有激动。只有一种沉实的感觉，像一块石头终于落进了该落的地方。

她转身，独自踏上归府之路。

小径两旁花木扶疏，蝉鸣如织。她走得不快，也不慢。身后亭中人影渐远，前方府门隐约可见。她知道，这一趟出去，回来时便不一样了。母亲必定会问，会劝，会忧心忡忡地说“女儿啊，太显眼了不好”。

但她已经不想躲了。

方才山长那一礼，不是给她一个人的，是给所有被规矩压住的声音。他明知此举会惹非议，会遭弹劾，会被人骂“纵容妇人干政”，可他还是来了，还是说了，还是做了。

那就让他不是白做的。

她抬手，指尖轻触腰间紫毫笔。笔杆温润，是母亲遗物。她记得昨夜灯下，自己默写到“防微杜渐，乃治国第一要义”时，曾停下来想：若人人都等大局崩坏才醒悟，那史书记再多教训又有何用？

现在她知道了——得有人先听见，先记住，先站出来。

哪怕只是坐在最末那张矮凳上。

她走至府门前，守门小厮低头让路，眼神闪躲。她没在意。穿过二门，绕过影壁，行至内院夹道。此处僻静，少有人来。她放缓脚步，正欲拐入西廊，忽觉袖角一紧。

有人从旁拉住了她。

第7章：书院山长邀入阁