无题

最后一缕月光掠过树梢时，林子才算真正醒了。

先前被月色浸得发蓝的枝桠，此刻渐渐褪成墨色，像浸在水里的毛笔，慢慢沉回夜的深处。风也歇了，白日里聒噪的虫鸣不知何时敛了声，只有偶尔从叶间漏下的露水，砸在积着腐叶的地上，发出极轻的响，像谁在暗处呵了口气。

我站在林边的石阶上，看着那轮月一点一点沉进远处的山脊。它落得极缓，像被枝桠勾住了衣角，先是缺了个角，再是剩半张脸，最后只剩一抹淡淡的银，混在晨雾里，说不清是月还没走，还是天快要亮了。

林间的雾气开始漫上来，带着草木与泥土的腥甜。脚边的草叶上凝着露水，沾在裤脚，凉丝丝的，像月光留下的最后一点痕迹。方才被月色照亮的小径，此刻隐在雾里，只剩个模糊的轮廓，仿佛前半夜那场月光下的漫步，不过是林子做的一场梦。

忽然想起傍晚来时，也是这样的林子，却被夕阳染得发红。那时的风里有松脂的香，鸟雀归巢的扑棱声撞在树影上，碎成一片热闹。而此刻，所有的声响都被月光带走了，只留下林子自己，在晨雾里慢慢舒展筋骨，等着第一缕晨光来叩门。

月落归林，原是这样的。像一场无声的告别，没有挽留，没有不舍，只把该留下的留下——比如草叶上的露，比如林间的静，比如某个站在月下的人，心里悄悄记下的，那片被月光洗过的清寂。

转身往回走时，鞋跟敲在石阶上的声音，在空荡的林子里荡开。回头望，那片林子已完全浸在晨雾里，只有露水偶尔滴落，像在回应月的离去。原来有些温柔从不是为了停留，就像这月光，来过时照亮过每一片叶，离去时，又把整个林子还给了黎明。