银河告白（长篇续写·完整版）

公元2632年，星际移民早已成为日常，我是负责维护星际通讯站的机械师，独自驻守在距离地球最远的“星桥七号”。

这里没有白天黑夜，只有永远流转的星云与陨石，陪伴我的，只有一台永远沉默的AI和无尽的孤独。直到那天，一艘故障的救援舰被迫停靠，我遇见了沈星辞。

他是星际救援队的队长，眉眼干净，笑起来时，连舷窗外的星光都暗了几分。因为舰体维修，他要在我的通讯站停留一周。

第一晚，他站在观景窗前，指着远处闪烁的星河对我说：“你看，每一颗星，都在等一个愿意为它停留的人。”

我守了这里三年，第一次觉得，冰冷的金属舱里，有了温度。

我们一起修复线路，一起分享仅存的地球食物，一起在深夜看着银河缓缓流动。他会讲星际航行里的奇遇，会在我检修电路累到睡着时，悄悄给我盖上毯子，会在流星划过的瞬间，轻声说我的名字。

我以为这只是漫长星际里，一场短暂的相遇。

直到离别前夜，他突然拉住我的手，掌心的温度穿透宇航服，烫得我心跳失控。

“我见过宇宙尽头的极光，踏过全银河最荒凉的星球，可直到遇见你才知道，最亮的光不在星空，而在你眼里。”

他从口袋里取出一枚用星核打磨的银色吊坠，轻轻戴在我的颈间：“星桥七号不再是你的终点，等我完成最后一次任务，我会回来，带你一起，看遍整个银河。”

救援舰启航的那天，我站在通讯站顶端，看着他的飞船化作一道流光，消失在星河深处。吊坠贴着胸口，带着他残留的温度。

后来的日子，我依旧守着星桥七号，却不再觉得孤独。因为我知道，在这片浩瀚宇宙里，有一个人正穿越星云，跨越光年，只为奔赴我。

银河万里，星光万顷，都不及他一句：我来见你。

原来最浪漫的科幻，不是征服星辰大海，而是在无边宇宙里，有人为你而来，有人为你停留。

只是我没有想到，这场等待，会比银河还要漫长。

沈星辞离开后的第三个月，星际通讯突然中断。星桥七号的信号屏一片雪花，所有与救援舰队的联络通道，全部陷入死寂。我守在主控台前，一遍又一遍重启系统，指尖敲得发麻，可回应我的，只有电流滋滋的杂音。

AI系统发出冰冷的警报：未知宇宙风暴干扰，全星域信号屏蔽，预计恢复时间：无法估算。

我攥紧了颈间的星核吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得我眼眶发酸。我不敢去想最坏的结果，只能日复一日检修设备，把每一根线路、每一块芯片都擦拭得一尘不染，仿佛只要我足够认真，信号就会在下一秒亮起，他的声音就会从电波里传来。

星桥七号的物资渐渐紧缺，我开始节省每一份口粮，把仅存的地球罐头留到最饿的时候。深夜里，我会坐在观景窗前，望着他离去的方向，一看就是一整夜。银河依旧璀璨，可没有他的星空，再美也只剩冷清。

我开始写日记，把每一天的思念都写进数据里：今天修好了三号能源舱，今天看见了和他一起看过的星云，今天，我又想你了。

我不知道这场失联持续了多久，一个月，半年，还是更久。星际时间早已模糊，唯有思念，清晰得刻进骨血。

就在我快要撑不住的时候，吊坠突然微微发烫。

那是一种微弱却坚定的暖意，从星核深处传来，顺着皮肤，直达心脏。我猛地站起身，看向窗外——漆黑的宇宙里，一道熟悉的银蓝色光芒，正冲破星云，朝着星桥七号飞速靠近。

是他的救援舰。

舰体布满划痕与撞击痕迹，显然经历了难以想象的危险，可依旧稳稳地，停在了我的通讯站外。

舱门打开的那一刻，沈星辞跌跌撞撞走出来，防护服上还沾着宇宙尘埃，眼底布满红血丝，却在看见我的瞬间，亮得胜过整片银河。

他没有说话，只是大步上前，紧紧将我拥入怀中。怀抱滚烫而有力，带着穿越风暴的疲惫，也藏着跨越生死的执念。

“我差点回不来。”他的声音沙哑，贴着我的耳畔，带着不易察觉的颤抖，“宇宙风暴撕碎了航线，引擎报废，信号全断，我靠着这枚吊坠的定位，一点点找回来的。”

我埋在他的怀里，眼泪终于忍不住落下，打湿了他的防护服。原来那枚吊坠不只是礼物，是他为我留下的，跨越星河的定位器，是无论他身在何处，都能找到彼此的羁绊。

“我以为你不会来了。”我哽咽着说。

他轻轻捧起我的脸，指尖擦去我的泪水，眼神温柔而坚定：“我说过，我会回来。星桥七号不是你的终点，我也不会是你的过客。”

他牵起我的手，走向他的救援舰。舷窗外，银河缓缓流转，星云铺成最美的画卷。

“准备好了吗？”他笑着看向我，“我们的旅程，现在才开始。”

我握紧他的手，颈间的吊坠依旧温暖。

原来宇宙再大，风暴再狂，也挡不住一颗奔赴爱人的心。

银河万里，不及你眼底星光；光年迢迢，不敌我心意滚烫。

从此以后，星辰为证，银河为媒，我的每一次心跳，都是为你而来。