《双狐记》第七章：承恩殿与未归人

长安的宫城比霖霖想象中更大，也更静。

马车在承天门外停下，周述请她换乘一顶青帷小轿。轿帘垂落，遮去所有视线，只有轿夫的脚步声在空旷的宫道上回响，一声一声，像敲在心上。霖霖攥紧袖中那块玉佩，指节泛白。她不知道自己会被带往何处，也不知道等待她的是什么。

约莫一刻钟，轿子落了地。

“殿下，请下轿。”周述的声音隔着轿帘传来，恭敬而疏离。

霖霖深吸一口气，掀开轿帘。

眼前是一座不大却雅致的宫殿，朱红门楣上悬着匾额，以泥金写着三个字——承恩殿。殿前两株老梅，枝干虬结，正开着满树淡粉色的花，香气清冽。廊下站着几个宫女太监，见她下轿，齐刷刷跪了一地。

“恭迎公主殿下。”

霖霖怔在原地。十九年来，她是永和坊的糕饼师傅，是奶奶的孙女，是街坊口中的“小霖霖”。从来没有人跪过她，更没有人这样恭敬地称她为“殿下”。

“都起来吧。”她听见自己说，声音有些紧。

宫女们起身，为首的是一位约莫三十来岁的女官，容长脸面，眉目温和。她上前几步，福了一礼：“奴婢姓崔，是承恩殿的掌事姑姑。圣上有旨，公主殿下暂居承恩殿，一应起居用度，皆比照公主旧例。”

公主旧例。霖霖在心中默念这四个字，只觉得陌生而沉重。

“圣上...何时召见我？”她问。

崔姑姑的眼神闪了闪，垂下眼帘：“圣上龙体欠安，太医说需静养。待圣躬稍安，自会召见殿下的。”

霖霖没有再问。她随着崔姑姑走进承恩殿，穿过正堂，走过回廊，最后停在一间收拾妥当的暖阁前。阁内陈设雅致，临窗设着一张书案，案上摆着青瓷笔洗与松烟墨。博古架上供着几件玉器，角落的铜鼎焚着沉香，烟气袅袅。

“殿下先歇息，若有吩咐，只管唤奴婢。”崔姑姑又福了一礼，带着宫女们退下。

暖阁里只剩下霖霖一人。她站在窗前，望着庭院中那两株老梅，许久未动。梅花开得正好，淡粉的花瓣在风中轻轻摇曳，像在无声地诉说些什么。

她忽然想起长生。他在信里说，苏州的茶肆叫“停云”，窗前可看江上舟楫往来。他还在篱角种了两株山茶，红的白的都有。他说江南无雪，山茶开得早，已谢了一轮，新的花苞又在枝头沉睡。

他有没有想过，她此刻已在长安宫中，咫尺天涯？

霖霖从袖中取出那块刻着“生”字的玉佩，握在掌心。玉温贴着她的皮肤，像他留在上面的体温。

她有很多事想问他。为什么要当掉她母妃的玉佩？为什么不告诉她，他在查她的身世？他是不是早就知道她是公主，却一直瞒着她？

可这些问题，她一个也问不出口。因为她不知道，他的信还能不能寄到永和坊。更不知道，自己还能不能收到。

长生寄出的第四封信，在腊月二十九那日抵达永和坊。

奶奶接过信封，认出那熟悉的瘦劲字迹，心头先是一喜，继而一沉。她将信收入袖中，没有拆开。霖霖不在，这信该等她回来再看。

可她什么时候能回来呢？

奶奶站在铺子门口，望着空荡荡的巷口。年关已近，永和坊张灯结彩，满街都是置办年货的人。只有她的铺子门板紧闭，柜台空空，灶膛冷了三日。

她活了大半辈子，送走过很多人。送娘娘出宫嫁人，送公主逃离火海，送霖霖回那吃人的皇城。每一次送别，她都没哭。可这一次，她握着那封未能送达的信，眼泪终于落了下来。

“霖霖啊，”她喃喃道，“你什么时候回来？”

正月初一，元日。

长安城爆竹声彻夜不绝，宫中也循例设宴。霖霖称病未去。她独自坐在承恩殿的暖阁里，听着远处隐隐约约的丝竹声，一笔一划地写信。

“长生：

今日是正月初一，长安城落了新年的第一场雪。我站在窗前看了很久，雪落在梅花上，积了薄薄一层白，像你信里说的江南初雪。你说江南无雪，可我想，若你去岁种的茶花今冬开了，花上大约也是这般光景罢。

我进宫七日了。承恩殿很大，大到夜里能听见回廊的风声。殿前有两株老梅，开淡粉色的花，香气很淡。崔姑姑说是先皇后亲手种的，已有二十余年。我不曾见过先皇后，但我想，她定是个温柔的人。

圣上仍未召见我。太医说他龙体欠安，需静养。我不知这‘静养’是真是假，也不知他是否真的想见我。崔姑姑待我很好，殿中宫人也恭敬，可这里太静了。静得让我时常错觉自己还在永和坊，只是做了一个很长很长的梦，醒来便能闻到灶上抹茶糕的香气。

你那边的茶肆，过年可热闹？苏州人过年吃些什么？可有你吃不惯的甜食？桂花蜜该收到了罢，你尝尝看，若觉得不够甜，再添些蜜便是。我做了这么多年点心，旁的没有，甜味总是调得准的。

奶奶...我离宫那日没敢回头。她一定很想我。你若给她写信，替我问安，就说我一切都好，叫她不必挂念。

玉佩我随身带着，日日贴在胸口。它很暖，像你离开那日塞进我手心的温度。

停云茶肆的江景，我时常在梦里见到。窗边可还放着你那枝红山茶？江上舟楫往来，可有哪一艘是从长安来的？

若有人自长安来，记得捎封信与我。

霖霖

正月初一，于承恩殿灯下”

她将信折好，却没有寄出的地址。

正月十五，上元节。

长安城万家灯火，宫中也挂满了各色花灯。崔姑姑来请霖霖去御苑观灯，霖霖婉拒了。她独自坐在窗前，望着承恩殿外那两株老梅，在月光与灯影中静静开放。

宫女来报，说圣上召见。

霖霖的心跳停了一瞬。她起身，对镜理了理衣衫，又将右边的小辫子重新系紧。红丝带在指间缠绕，像某种无声的誓言。

承恩殿到御书房的路上，她走得很慢。月色如霜，将重重宫阙镀成一片银白。周述在前引路，脚步无声。霖霖攥紧袖中玉佩，手心沁出薄汗。

御书房到了。

周述通传后，躬身请她入内。霖霖推门进去，身后的门无声合拢。

殿内焚着龙涎香，烟气氤氲中，她看见一个苍老的身影靠在御座上。那是她的父亲，当今天子。他比她想象中更瘦，更老，两鬓斑白，眼窝深陷。唯有那双眼睛，在昏暗的烛火中依然锐利。

“永宁。”他开口，声音沙哑，“你长得像你母妃。”

霖霖跪下，依着崔姑姑教过的礼节行了大礼。她的额头触到冰凉的金砖，声音平稳：“臣女叩见圣上。”

沉默。

很久的沉默。

久到她以为他不会开口时，他忽然说：“你恨朕吗？”

霖霖抬起头，看着这位高高在上的帝王。他的眼中没有愧疚，没有温情，只有疲惫，和一丝极淡的、几乎难以察觉的悔意。

“臣女不敢。”她说。

他苦笑：“不敢，不是不恨。”

霖霖没有说话。她想起母亲临终前的嘱托——“不求你报仇雪恨，只求你平安喜乐。”她想起奶奶说过，娘娘到死都没有怨过任何人。她想起那块刻着“永”字的玉佩，在火光中被母亲塞进襁褓，那是她留给女儿的最后一样东西。

“十四年前那场大火，”她的声音很轻，却很稳，“是谁放的？”

圣上看着她，看了很久。烛火跳动，在他脸上投下明暗交错的阴影。

“是朕。”他说。

霖霖的瞳孔骤然收缩。

“当年朝局动荡，你外祖父获罪，满门抄斩。你母妃虽未被株连，却成了众矢之的。”他的声音很慢，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“有人参她私藏龙袍，意图谋反。朕...朕保不住她。”

“所以您就放火烧死了她？”霖霖的声音发抖。

“火是容妃放的。”圣上闭上眼睛，“她是朕的妃子，是七皇子的生母，是当年长春宫惨案的元凶。但朕...朕明明知道，却没有杀她。朕需要她娘家的势力稳固朝纲，需要七皇子继承大统。朕为了江山社稷，牺牲了你母妃。”

他睁开眼，看着霖霖：“所以朕说，是朕杀了她。”

霖霖跪在那里，浑身冰冷。她想过很多种可能——政敌陷害，宫人失职，甚至天灾意外。唯独没想到，真相竟是这样一个父亲，为了权力，眼睁睁看着妻子被焚死。

“十四年了。”圣上的声音疲惫如风烛残年，“朕夜夜梦见她，梦见长春宫的大火。朕知道她在等朕，等朕下去陪她。”

他看向霖霖，眼神忽然变得柔软：“永宁，你恨朕，是对的。朕不配做你父亲。”

霖霖站起身。她的腿有些软，却依然站得很直。

“圣上，”她说，“我不是永宁。我是霖霖。”

她转身，推门走了出去。

身后没有挽留。只有龙涎香的烟气，在空荡荡的御书房里，袅袅不散。

正月十八，霖霖收到了一封信。

信是从苏州寄来的，封皮上写着“永和坊霖记糕饼铺霖霖亲启”。那字迹瘦劲，筋骨分明，是长生的笔迹。

可她已经不在永和坊了。

崔姑姑将信递给她时，霖霖的手指在发抖。她拆开封口，抽出信纸。仍是薄薄一页，仍是极简的字：

“霖霖：

江南入春了。篱角山茶又开一轮，红白相映，比去年更盛。我折一枝供在窗前，想你那里的梅花也该开了罢。

桂花蜜收到了。你总是知道我最想要什么。

有件事，须得告诉你。去年我离开长安前，曾将你库房中一块青玉玉佩拿去当铺。那玉佩背面刻着‘永’字，我知它必是你身世信物，却仍自作主张当了。因我想，若你只是永和坊的霖霖，这玉佩于你便是祸根，当掉它，你便安全了。

后来圣上的人找到我，我才知那是长春宫旧物，是你母妃遗物。我毁了你唯一的念想，你一定很怨我。

霖霖，对不起。

停云茶肆的生意渐好，渡口往来人多，茶钱够我度日。你若得闲，来江南看看。江上春水初生，两岸茶山青青，窗边给你留着最好的位置。

长生

正月十二，于停云茶肆”

霖霖将信贴在胸口，泪如雨下。

她不怨他。从来都不怨。

她只是很想见他。

正月二十三，霖霖向圣上请旨，允她出宫省亲。

圣上准了。

马车驶出承天门那日，长安城又落了雪。霖霖掀开车帘，望着渐行渐远的宫墙红瓦，长长地舒了口气。十八天，她在这重重宫阙里困了十八天，如今终于可以回家了。

她先回永和坊。

铺子的门虚掩着，里面透出温暖的灯光。霖霖推门进去，看见奶奶正坐在柜台后，借着油灯的光缝补一件旧衣。那是她临走时穿的水绿袄子，袖口不知何时磨破了一小块。

“奶奶。”霖霖站在门口，声音哽咽。

奶奶抬起头，看见她，愣了很久。然后她放下针线，慢慢站起身，一步一步走到霖霖面前。那双布满老茧的手颤抖着抚上她的脸，像确认她是否真实。

“瘦了。”奶奶说，眼眶红红的，“宫里饭食吃不惯？”

霖霖摇摇头，扑进奶奶怀里。她闻到熟悉的皂角香和糯米粉的气息，那是她闻了十九年的味道，是家的味道。

“奶奶，我不回宫了。”她埋在奶奶肩头，闷闷地说，“我就在永和坊，哪儿也不去。”

奶奶轻轻拍着她的背，像小时候哄她入睡那样：“好，不去了。”

那夜，霖霖睡在自己的小床上，枕着长生的信和那块刻着“生”字的玉佩。窗外雪落无声，屋内温暖如春。她做了一个很长很长的梦，梦见自己去了江南，去了青白江畔，去了那间叫“停云”的小小茶肆。

窗边坐着一个清瘦的男子，正执壶斟茶。他抬头看见她，嘴角扬起一个极淡、极温柔的笑。

“你来了。”他说。

“嗯。”霖霖点头，“我来看看你。”

江上春水初生，两岸茶山青青。窗台上供着一枝红山茶，开得正好。

正月二十六，霖霖寄出了给长生的回信。

她在信里说了进宫的事，说了圣上说的那些话，说了她不怪他当掉玉佩。她说奶奶身体还好，铺子重新开张了，街坊们都很想她。她说长安还在落雪，梅花开得正好。

末尾，她写：

“长生，我想去江南看看。去看你的停云茶肆，去看青白江的春水，去看篱角那两株红白山茶。

等我。”

信寄出去那日，长安城雪霁天晴。冬日的阳光稀薄而明亮，照在永和坊的积雪上，泛着细碎的金光。

霖霖站在铺子门口，眯起眼睛望着那片晴空。她想起长生信里写的——“江南入春了”。

快了。她想。

等江南来信，等她攒够盘缠，等铺子不那么忙。她就去苏州，去青白江畔，去那间临江的茶肆。

她要去告诉他——

永和坊的梅花开了又谢，长安城的雪落了又停。而有一个人的等待，从冬天蔓延到春天，从长安蔓延到江南。

从未停止。