第二章青铜鱼

巴黎进入夏令时第一天，阮南烛的航班落地戴高乐。

祖母没有派人来接。

她拖着登机箱走出到达厅，巴黎春末的黄昏漫过玻璃幕墙，把一切都染成旧铜器的颜色。一辆黑色雪铁龙停在临时下客区，驾驶座车窗半开，露出一截夹着香烟的手指。

指节上戴着一枚银戒，戒面刻着阮氏商号的船锚纹章。

阮南烛拉开车门。

“姜夫人说，直接去木桐街。”司机没回头，嗓音沙哑，是跟了祖母二十三年的老陈。

“库房失窃是三天前，”阮南烛坐进后座，“为什么现在才告诉我？”

老陈从后视镜看她一眼，没回答。

雪铁龙滑入车流，穿过塞纳河，驶向十六区。街道渐窄，梧桐叶把暮色剪成细碎光斑。阮南烛把车窗降下一道缝，空气里有雨后青石和某种年份太久而生出锈气的铜锈味。

木桐街18号，阮氏商号巴黎库房，外观看是栋十九世纪末的私人宅邸。铁门自动滑开，雪铁龙驶入下沉式车道，停在地库入口。

阮南烛没等车停稳便推门下去。

地库灯光冷白，照着三排恒温恒藏文物柜。正中央那列，编号A-07至A-11，玻璃门完好，指纹锁显示“正常关闭”。

她走过去。

A-09柜，第三层。

空了一格。

放那格的东西她见过三次：第一次是八岁，祖母抱着她清点入库，说这是1987年南海沉船第一批出水物，编号87NH-0017；第二次是十三岁，她独自翻库房资料，发现0017的档案袋里有一张模糊的帛书照片；第三次是三天前，吴邪病房里，她把那张照片和青花碗寄售信息放在一起，看见了一个不该存在的交集。

那件东西不是最值钱的。

不是最精美的。

不是任何盗贼会优先选择的目标。

但它不见了。

“失窃当天，警报没响，”老陈的声音从身后传来，“指纹锁记录正常，所有监控画面都是循环播放的空白录像。内盗，或者——”

“或者有人有最高权限，”阮南烛说，“却没用。”

她转身。

“祖母呢？”

“姜夫人在三楼书房。”老陈顿了顿，“等了你十六个小时。”

楼梯比她记忆里更暗。

阮南烛一级一级走上去，手扶过黄铜扶手，冰凉的触感从指尖蔓到腕骨。她想起六岁那年第一次来这里，祖母牵着她，说这栋房子每一块石头都装过死人东西，年头久了，石头会认主。

她那时听不懂。

三楼书房门虚掩，灯光从门缝渗出一线。阮南烛叩门三下。

“进来。”

祖母的声音。老了，但没软。

阮南烛推门。

阮清姜坐在窗边那把路易十五式扶手椅里，膝上盖着条苏格兰羊绒毯，手边矮几摆着白瓷茶具，茶凉了，没人换。她今年七十九，头发全白了，绾成一丝不苟的发髻，脊背依然笔挺。

她看着阮南烛。

“南烛，”她说，“你在医院见到那个人了。”

不是疑问。

“见到了。”阮南烛站在门边，“吴邪。”

“他还活着。”阮清姜端起凉茶，抿了一口，放下，“十年前他和他三叔在四川遇上过阮家一支考察队，他救过一个人的命。阮家欠他的。”

阮南烛没接话。她在等。

“帛书不是被盗，”阮清姜说，“是我取走的。”

窗外的暮色沉了一度。阮南烛的呼吸停了一瞬，又续上。

“三天前，”阮清姜继续说，“我收到一封信。信封里没有信纸，只有一张1979年南海考古队的合影。三十六个人，站在一艘渔船的甲板上。”

她停顿了很久。

“那艘船1980年在西沙沉没。三十六人，生还九人。你祖父是那九人之一。”

阮南烛第一次听说。

“你祖父生前从不提南海，”阮清姜说，“他死前三天，把自己锁在库房，把所有与1979年考古队有关的资料全部烧毁。烧完出来，他跟我说：‘那张图不全，有人会来找。到时把帛书给他，我阮家不欠这个。’”

她抬眼，看着孙女。

“信封里还有一张纸条。手写的，七个字。”

阮南烛喉咙发紧。

“‘黎簇背上刻完了’。”

空气凝成冰。

阮南烛慢慢走到祖母面前，蹲下，把手搭在那条羊绒毯边缘。她祖母的手覆上来，骨节突出，皮肤薄如蝉翼，但握力还在。

“1979年考古队在西沙发现了什么？”阮南烛问。

“一座沉在海底的古城，”阮清姜说，“不在地图上的城。考古队队长给它起了个代号，叫‘海中山’。”

阮南烛的心脏剧烈跳了一下。

七指图，海中山。

汪藏海的导航密码。

“当年你祖父带回来的不只是帛书，”阮清姜从毯子下取出一只旧木匣，推到她面前，“还有这个。”

阮南烛打开木匣。

黑丝绒衬底上躺着一枚青铜鱼。

和她钥匙扣上那枚仿品几乎一模一样，但工艺更古拙，绿锈更深，鱼眼镶嵌的不是绿松石，是一粒暗红色的——

“珊瑚，”阮清姜说，“西沙沉船打捞出水的明代珊瑚，距今至少六百年。”

阮南烛轻轻取出青铜鱼。

鱼腹侧面有一条极细的接缝。她抬眼看祖母，祖母微微颔首。

她用指甲扣开鱼腹。

里面塞着一卷比小拇指还细的帛书，蚕丝已泛黄，但保存完好。她小心翼翼抽出，展开。

十五厘米长，三厘米宽。

上面用极细的墨笔写满字，不是汉字。

是某种符号系统，她从未见过。但她认识其中一个——重复出现了七次，与黎簇背上那张图的核心标记完全一致。

“1979年没人破译这卷帛书，”阮清姜说，“1987年南海沉船打捞出第二批文物，考古队发现青铜鱼不止一件。它们原本是成套的，至少七枚。鱼腹内分藏地图碎片，组合起来，才是完整的海中山海路图。”

七枚青铜鱼。

七指图。

阮南烛攥紧帛书。

“三天前有人寄售青花碗引我去医院，”她说，“昨天帛书被您取出，今天我在巴黎。每一步都像有人算好了。”

阮清姜没有否认。

“你还是要回去吗？”她问。

阮南烛把青铜鱼放回木匣，站起身。

“有人把黎簇刻成人皮地图，”她说，“有人用青花碗把我引到局里，有人三十六年前让我祖父烧资料，又三十六年后寄合影提醒您该还债了。”

她看着祖母。

“我不想当棋子。但想知道棋盘长什么样，只能先站在棋盘上。”

阮清姜沉默良久。

“那枚仿制青铜鱼，”她终于说，“你从什么时候开始随身带？”

阮南烛没答。她想起三年前祖母把这枚仿品交给她时说的一句话：

“真的青铜鱼有一枚在杭州，持有人姓吴。另一枚下落不明，但迟早会浮出水面。”

姓吴。

杭州。

吴邪。

阮南烛的手机在这时震了一下。

屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信，无文字，只有一张图片：

黎簇的病房床头柜，那枚仿制青铜鱼钥匙扣正躺在台灯下。

拍摄时间是今天。

她离开医院时明明带走了它。

阮清姜看见她的脸色。

“怎么了？”

阮南烛把手机屏幕转向祖母。

阮清姜看着照片，长久没有说话。

窗外的巴黎沉入靛蓝。书房没开灯，两个女人的轮廓被暮色浸成剪影。

“吴邪在杭州，”阮南烛说，“黎簇在北京，青铜鱼钥匙扣在我身上。三样东西本不该同时出现在同一个画面里。”

她把手机收回口袋。

“除非照片是假的。”

“或者是真的。”阮清姜说，“你去过医院以后，有人从你身上取走了钥匙扣，又还回去，而你一无所觉。”

阮南烛没说话。

她想起医院走廊，吴邪擦眼镜时她侧过脸，那几秒钟她身后有人经过。一个护工推着器械车，车身撞了她一下，她下意识侧身——

只是几秒钟。

足够。

“有人在警告你，”阮清姜说，“你能看见棋盘，是因为他们允许你看见。”

阮南烛走出书房。

楼梯还是那样暗。她一级一级走下去，手扶过黄铜扶手，冰凉的触感从指尖蔓到心脏。库房的灯光依然冷白，她走向A-09柜，站在那格空位前。

帛书不在那里了。

但另一件东西在。

柜门内侧贴着一张便利贴，浅黄色，她之前没注意到。

上面一行字迹：

“第二枚在你家里。第三枚在黎簇背上。第四枚在哪里？”

阮南烛撕下便利贴。

字迹是新的，墨还没完全干透。

她低头看自己的手指——指尖沾着极淡的蓝色圆珠笔油墨，不知何时蹭上的。

她今天没碰过圆珠笔。

但黎簇的病房床头柜上，放着一支。

---

【第二章·完】

---

下一章预告：《三方棋》

吴邪在杭州收到一份没有署名的快递，里面是一张1979年南海考古队的合影，以及一枚青铜鱼仿品的照片。与此同时，黎簇在医院醒来，发现床头多了一本不属于他的旧笔记本。扉页有人写了三个字：阮南烛。北京、杭州、巴黎，三枚棋子在棋盘上同时移动。没有人知道执棋者是谁，但落子的声音已经响了。