暮色是踩着细碎的雪粒来的。

稻妻的冬日昼短，不过酉时，夕阳便已敛去最后一抹金红，将天空让给了渐深的黛色。神里屋敷的积雪被晚霞染成了暖橘色，庭院里的小雪人披着红绳围巾，在暮色中像一盏小小的灯笼，安静地守着这片温柔。

绫华挽着空的手臂，从回廊走到了屋敷西侧的暖亭。这里是家臣们特意收拾出来的赏雪处，四角挂着防风的纱帘，亭中央摆着一张乌木矮桌，桌上燃着一盆小小的炭炉，炉上煨着的陶罐正咕嘟咕嘟冒着细泡，清甜的米香混着桂花的醇味，在空气中悠悠散开。

“这是我让厨房准备的桂花酒酿圆子。”绫华替空拂去亭中坐垫上的雪屑，眉眼间带着细碎的温柔，“稻妻的酒酿偏清冽，我加了些璃月的糖桂花，又煮了些芝麻圆子，想着这样会更合你的口味。”

空坐下时，指尖不经意触到她的发梢——白日里玩雪时散落的几缕青丝，此刻被暮色衬得愈发柔软。他抬手替她将发丝别回耳后，指腹擦过她微凉的耳廓，换来少女轻轻一颤的肩，和眼底迅速漾开的羞赧。

“你总是这么细心。”空拿起桌上的竹勺，轻轻搅了搅陶罐里的圆子，白胖的圆子在甜汤里浮沉，裹着淡淡的桂花蜜，看着就让人心里发暖。

“只是……想把你喜欢的样子，都记下来。”绫华的声音很轻，像怕惊扰了炭炉里跳动的火苗，“你走南闯北，尝过世间百味，我总怕稻妻的吃食，留不住你的脚步。”

空抬眼，撞进她澄澈的眼眸。那双平日里总是盛满端庄与从容的眼睛，此刻却藏着一丝不易察觉的忐忑，像怕珍宝被时光带走的孩子。他放下竹勺，伸手轻轻覆在她放在桌上的手，掌心的温度透过指尖，稳稳传了过去。

“绫华，”他的声音在暮色中格外清晰，带着不容置疑的笃定，“让我停下脚步的，从来不是吃食，而是人。”

炭炉里的火苗噼啪响了一声，爆出几点火星，映得绫华的脸颊红扑扑的。她低下头，看着两人交叠的手，嘴角却忍不住微微上扬，连带着声音都染上了甜意：“那你可要多尝尝，说不定，以后就更舍不得走了。”

圆子煮得软糯，咬开时，芝麻馅的香甜瞬间在舌尖化开，混着酒酿的醇和与桂花的清甜，暖融融的一路滑进胃里。两人分食着一罐圆子，偶尔抬眼相视，便会默契地弯起嘴角，无需多言，那份温柔便在眉眼间流转。

吃完圆子，夜色已彻底笼罩了稻妻。雪后的夜空格外干净，墨蓝色的天幕上，星星像被洗过一般，亮得耀眼。鸣神大社的神樱树在远处的夜色中凝成一道深粉的剪影，偶尔有几点神樱花瓣被晚风卷着，落在雪地上，添了几分烂漫。

“派蒙今天该闹着要吃香菱做的麻辣火锅了。”空望着漫天星光，忽然轻笑出声，“走之前跟她保证过，明天带她去吃个够。”

绫华也笑了，想起那个总是飘在半空、叽叽喳喳的小家伙，眼底满是暖意：“派蒙很可爱，像个小小的太阳。有她陪着你，旅途应该不会孤单吧。”

“有她在，确实热闹。”空顿了顿，目光落回绫华身上，金色的眼眸在星光下亮得像盛了蜜，“但热闹之外，总还有一块地方，是留给安静的。比如现在，比如和你一起看雪、吃圆子的时候。”

绫华的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她想起白日里堆雪人的欢喜，想起回廊下并肩看雪的安宁，忽然站起身，对着空微微屈膝，行了一个极轻极柔的礼。

“空，可否赏脸，陪我跳一支舞？”

这一次，她没有提“白鹭之舞”，没有穿庄重的舞衣，只是以一身素色便装，邀他跳一支没有章法、没有规矩的舞。

空立刻站起身，伸手轻轻牵住她的手，指尖相扣，力道温柔：“我的荣幸。”

暖亭外没有乐师，没有鼓点，只有炭炉里的火苗声，雪地里偶尔传来的虫鸣，和远处鸣神岛隐隐传来的钟声。绫华轻轻迈出脚步，跟着空的节奏，在亭前的空地上缓缓起舞。

她的舞步不再是平日里反复练习的规整模样，少了几分皇家礼仪的庄重，多了几分少女的灵动。素色的衣摆在雪地上旋转，像一只舒展翅膀的白鹭，又像一片随风飘飞的雪花。空牵着她的手，步伐沉稳，配合着她的节奏，偶尔轻轻带她旋转，让她的衣摆在空中划出优美的弧线。

发丝被晚风拂起，与他的衣袂缠在一起；掌心的温度，从未有片刻分离。绫华抬起头，撞进空温柔的眼眸，他的目光始终追随着她，像星光追着月亮，像春风追着繁花。

“小时候，我练舞练到脚踝红肿，兄长便会在这里陪我坐一会儿，给我讲他处理的趣事。”绫华一边起舞，一边轻声说着，声音被晚风揉得软软的，“那时候我想，要是能不用练舞，不用守着规矩，只是随心所欲地跳一次，就好了。”

“现在呢？”空轻轻揽住她的腰，带她转了一个圈，两人的距离更近了，鼻尖几乎要相触。

“现在，我做到了。”绫华的笑容在星光下格外耀眼，“而且，是和你一起。”

舞罢，两人都微微喘着气，并肩靠在暖亭的栏杆上。空解下自己的外袍，再次披在她肩头，替她拢紧领口，挡住晚风的凉意。绫华靠在他的身侧，听着他平稳的心跳，望着漫天星光，忽然觉得，这样的时刻，或许就是“永恒”。

“空，你看。”绫华忽然抬手，指向庭院的方向。

不知何时，家臣们悄悄在庭院的青松上，挂了几盏小小的纸灯。灯里点着暖黄的烛火，在雪夜里轻轻摇曳，像落在人间的星星。那盏小小的雪人，被纸灯的暖光照着，红绳围巾愈发鲜艳，显得格外可爱。

“是我让他们挂的。”绫华的声音带着一点小得意，“想着雪夜太安静，添些灯，会更温暖些。”

空望着那些暖黄的纸灯，又看看身边的少女，心底的温柔快要溢出来。他轻轻握住她的手，放在唇边，落下一个极轻极柔的吻，落在她的指尖，像雪落在花瓣上，温柔得不忍惊扰。

“绫华，”他轻声说，“明年冬天，我们去璃月看雪吧。去轻策庄，看漫山的梅花映着白雪；去璃月港，看千盏河灯飘在雪后的江面。”

“好。”绫华立刻点头，眼底闪着期待的光，“那后年，我们去蒙德。去风起地，看大树下的积雪；去星落湖，看星光映着冰封的湖面。”

“大后年，去须弥，去看雨林里的雪雾；去纳塔，去看火山旁的残雪。”

“再后来，去至冬，去看漫天飞雪的国度。”

两人你一言我一语，说着未来的约定，说着要一起看遍的雪景，仿佛那些日子，就在眼前。纸灯的暖光映在他们脸上，将彼此的眉眼衬得格外温柔；漫天的星光，落在他们身上，像撒了一地的温柔。

炭炉里的火还在燃，陶罐里的酒酿圆子早已凉透，可亭中的暖意，却丝毫未减。

雪落稻妻的第三个夜晚，没有雷霆，没有喧嚣，只有松火暖，星灯明，身边人，心上情。

绫华靠在空的肩头，渐渐有了困意。她闭上眼睛，听着他的心跳，听着晚风拂过纸灯的轻响，嘴角带着满足的笑意。

空轻轻揽住她，让她靠得更舒服些，目光落在漫天星光上，心底无比安宁。

他走过提瓦特的万水千山，见过无数壮丽的风景，可此刻才明白，世间最动人的风景，从来不是雪山之巅的日出，不是海边的潮起潮落，而是雪夜里，身边人的一抹笑，一盏灯，一个温暖的约定。

雪还会再下，冬还会再来，旅途还在继续。

但他知道，稻妻有他的温柔乡，有神里绫华在等他。

无论走多远，无论看遍多少风景，这里，永远是他愿意停下脚步的地方。

夜色渐深，纸灯的暖光依旧摇曳，映着雪地里相偎的身影，映着那份跨越山海、岁岁相守的温柔。

松火伴星灯，雪夜共余生。

这便是，雪落稻妻时，最圆满的温柔。

第三章 松火与星灯

第三章松火与星灯