时间遗落的信

清晨的光斜斜地切过林荫道，落在两人昨夜走过的路面上。露水未散，砖缝间泛着湿漉漉的微光，像是时间悄悄留下的一封信，无人认领，却写满了痕迹。

零墨淮比平时早到了半小时。

教室门还没开，他靠在走廊栏杆上，望着操场对面那栋被晨雾半掩的旧实验楼。它静默如谜，灰墙斑驳，几扇破碎的窗户像空洞的眼眶，凝视着这个不再属于它的校园。他曾以为自己会记住那里每一寸腐朽的木板、每一道剥落的油漆，可昨夜回想时，却发现记忆早已模糊成一片虚影——唯有那个角落的铁柜、柜底那张泛黄的照片，还有照片背面那一行歪斜的字迹：“别忘了我。”

他闭了闭眼。

风吹起他额前的碎发，也吹散了最后一丝滞重的梦魇。他知道，有些事不必再记了。不是遗忘，而是终于可以放下。

钥匙串轻响，班主任来了，笑着点头开门。零墨淮走进教室，将书包放进桌肚，动作自然得仿佛这只是一次普通的返校。可当他拉开抽屉时，指尖触到一张对折的纸条。

字迹清瘦工整，是洛寒的笔迹：

＞ “今天放学后，图书馆见。

＞ 我找到了你说的那本《城市废墟图鉴》——第37页，有旧实验楼的设计原稿。”

他怔了怔，把纸条小心折好，塞进内袋，贴着心跳的位置。

一整天课程如常。数学课上老师讲到函数图像的渐近线，说“有些距离永远无法真正抵达，但你可以无限靠近”。零墨淮低头在草稿纸上画了个坐标系，又鬼使神差地添了一行小字：“就像人与人之间的理解，也许从来不需要完全重合，只要方向一致就好。”

午休时他在天台吃了便当，一个人，却又不觉得孤单。远处教学楼的玻璃窗反射着阳光，一闪一闪，像某种无声的回应。

放学铃响，他没有立刻动身，而是翻开素描本，从第一页开始翻看。那些曾充满压抑线条的页面——扭曲的楼梯、闭合的门、锁链缠绕的眼睛——正逐渐被新的笔触覆盖。最新的一页上，只有一条笔直延伸的小路，两旁是尚未长高的树苗，尽头是空白，但天空已染上淡淡的金边。

他合上本子，走向图书馆。

洛寒已经在角落的位置等他，面前摊开一本厚重的老书，封面烫金字体早已褪色。他抬头看了眼进门的零墨淮，轻轻拍了拍身旁的座位。

“你来晚了三分钟。”他说。

“因为我在路上……买了一瓶草莓牛奶。”零墨淮坐下，将一瓶全新的递过去，“这次是双份糖，专供‘软弱者’饮用。”

洛寒接过，拧开喝了一口，眉梢微扬：“嗯，甜得刚好。”

他们并肩低头翻阅那本书。纸张脆黄，边缘卷曲，像是多年无人问津。翻到第37页时，一幅铅笔手绘的建筑平面图静静展开：旧实验楼初建时的模样，对称结构，采光井设计精巧，甚至标注了“学生创意工坊”与“天文观测角”的功能区。

“原来它曾经……是个理想的地方。”零墨淮低声说。

“很多废墟，”洛寒指着图上一处被红笔圈出的地下室，“都是从被遗忘开始的。但这本书的作者说，每一座废弃建筑里，都藏着一段没讲完的故事——有人离开得太急，就把心事留在了墙缝里。”

零墨淮盯着那圈红痕，忽然想起什么：“那天在铁柜底下，我看到的照片……是个小女孩，穿着我们学校的旧款制服，站在实验楼门前笑。她手里拿着一朵蒲公英。”

洛寒沉默片刻，翻到书末一页夹层，抽出一张泛黄的剪报。新闻标题已经模糊，但配图清晰可见：十年前一场小型火灾后的实验楼外景，救援人员抱着一个昏迷的女孩走出浓烟。女孩面容稚嫩，手中仍紧紧攥着一束枯萎的蒲公英。

“她是第一届‘创意工坊’的学生，叫林知遥。”洛寒轻声说，“后来转学了，没人知道去向。但每年春天，实验楼门口的花坛里，都会莫名其妙冒出几株蒲公英——风一吹，就飞得到处都是。”

零墨淮呼吸微滞。

他想起昨夜那句“你真正想记住的，从来都不是那栋楼”。

原来如此。

“你想去找她吗？”洛寒问。

零墨淮看着剪报上那张小小的脸，良久，点了点头：“我想知道她的故事结局。如果可以的话……也想告诉她，那栋楼虽然塌了，但她种下的东西，有人看见了。”

窗外，夕阳缓缓沉入城市轮廓线。图书馆的灯逐一亮起，柔和的光线洒在两人之间的书页上，照亮了尘埃中漂浮的文字与梦想。

洛寒合上书，忽然说：“我有个表姐在档案馆工作，或许能查到线索。如果你打算出发，我不介意当个同行者。”

零墨淮转头看他，嘴角慢慢扬起：“你知道吗？以前我觉得求助是种失败。”

“现在呢？”

“现在我觉得，”他望向窗外渐渐亮起的灯火，声音很轻，却坚定，“一起走路的人，本来就不该分谁先迈步。”

夜色再度降临，但这一次，它不再是遮蔽前路的幕布，而是铺展在脚下的旅程。

而他们的故事，正要开始写下第一章。