他记得我

第二天，严浩翔真的来了。

  贺峻霖早上八点打开门，就看见他站在楼下，手里拎着一个塑料袋，仰着头往上看。阳光从他背后照过来，把他的影子拉得老长，他眯着眼睛，像是被光晃得有点睁不开。

  “你怎么这么早？”贺峻霖站在阳台上往下喊。

  严浩翔抬起头，看见他，笑了一下。“怕你跑了。”

  贺峻霖下楼的时候，严浩翔已经把塑料袋举到他面前了。里面是两杯豆浆和四个包子，还冒着热气。

  “不知道你喜欢吃什么馅的，”严浩翔说，“买了肉的和菜的，你挑。”

  贺峻霖看着那袋包子，喉咙发紧。以前严浩翔从来不问，因为他什么都记得。肉包、豆浆、三分糖去冰加珍珠、面里不要香菜。现在他连自己喜欢吃什么馅都不记得了。

  “肉的。”贺峻霖说。

  严浩翔把那两个肉包递给他，自己拿起菜的咬了一口。两个人坐在楼下的花坛边沿上，晒着太阳吃包子。小区里有老人在遛弯，有小孩在跑闹，有人在阳台上晾被子。一切都平常得不能再平常。

  “你昨天说，”贺峻霖咬了一口包子，“你走着走着就走到我家了。”

  严浩翔点头。

  “你以前来过吗？”

  严浩翔想了想。“不记得了。但路好像认识，脚自己走的。”

  贺峻霖没说话。他低头看着手里的包子，面皮白白的，馅料咸咸的，咽下去的时候有点噎。他想起去年冬天严浩翔送他回家，每次走到小区门口就说“进去吧”，然后站在路灯下看着他的背影。那条路他走了无数遍，脚当然认识。

  “贺峻霖。”严浩翔叫他。

  贺峻霖抬起头。

  严浩翔看着他，眼睛里有一点犹豫。“我问你个事，你别生气。”

  “什么？”

  “我们以前……”他顿了顿，“是什么关系？”

  贺峻霖手指收紧，豆浆杯子被捏得凹进去一块。

  “朋友。”他说。

  严浩翔看着他，没说话。

  “很好的朋友。”贺峻霖又补了一句。

  严浩翔点了点头，没再问了。但他看贺峻霖的眼神变了，不是那种“我信了”的眼神，是那种“我知道你在骗我但我不知道怎么拆穿”的眼神。

  吃完包子，严浩翔说想去学校看看。贺峻霖说好。

  他们沿着那条走了无数遍的路往学校走。路过奶茶店，严浩翔问贺峻霖喝不喝，贺峻霖说不用。路过面馆，严浩翔停下来看了两眼，说这家店看着眼熟。贺峻霖说你来过。严浩翔问好吃吗，贺峻霖说好吃。严浩翔说那下次来吃。

  到学校门口的时候，保安拦住了他们，说不是本校的不让进。严浩翔说我们是今年的毕业生，回来看看。保安看了他们一眼，说毕业证呢。两个人面面相觑，谁也没带。

  “算了，”严浩翔说，“在门口看看也行。”

  他们站在校门口，隔着铁栅栏往里看。操场空荡荡的，篮球架上没有网，老槐树的叶子绿得发亮。教学楼外面挂着一条红色横幅，上面写着“热烈祝贺我校高考再创佳绩”。严浩翔盯着那条横幅看了一会儿，忽然笑了一下。

  “你说我考了五百四十一，”他说，“我自己都不敢信。”

  “有什么不敢信的，”贺峻霖说，“你自己考的。”

  “我妈说是你帮的。”严浩翔转过头看他，“我到底有多笨，要你帮那么久？”

  贺峻霖看着他那副认真的样子，忍不住笑了一下。“你不是很笨，你是太懒。”

  严浩翔愣了一下。

  “我懒？”

  “三角函数公式记不住，物理大题跳步骤，英语单词背了后面忘前面。”贺峻霖说，“让你整理错题，你就把正确答案抄一遍，根本不分析为什么错。”

  严浩翔听着，眼睛越睁越大。

  “你连这都记得？”

  贺峻霖闭上嘴，没说话。

  他当然记得。严浩翔的每一道错题，每一个薄弱知识点，每一次考试的名次和分数，他都记得。他记得比自己的还清楚。

  “贺峻霖，”严浩翔叫他，“你是不是……”

  他没说完。

  贺峻霖等着。

  严浩翔看着他，喉结滚了滚，然后摇了摇头。“没什么。”

  他们沿着学校外围走了一圈。走到后门那条巷子的时候，严浩翔忽然停下来。

  “这儿，”他说，“我来过。”

  贺峻霖看着他。

  严浩翔皱着眉，盯着巷口那堵墙。“有个人站在这儿，”他说，“哭了。”

  贺峻霖心脏狠狠跳了一下。

  那是初三毕业那天。严浩翔在教室门口堵他，问他到底怎么了，他说没什么。严浩翔说那你为什么删我好友，他说想专心学习。严浩翔站在那儿，眼睛红红的，看着他走了。他走到这条巷子里，蹲在墙根底下，哭了很久。

  “谁哭了？”贺峻霖问，声音有点抖。

  严浩翔摇头。“想不起来了。”

  他转过头看贺峻霖，眼神有点迷茫。“但我总觉得，那个人是你。”

  贺峻霖没说话。他站在原地，看着严浩翔站在巷口，阳光照在他身上，把他的影子投在地上。他想起三年前自己蹲在这里哭，哭得喘不上气，哭完站起来擦干眼泪回家，第二天当什么都没发生过。

  “走吧，”贺峻霖说，“热。”

  他们往回走。走到小区门口的时候，严浩翔的手机响了。他接起来，那边是他妈的声音，贺峻霖隔着两步都听得见。

  “浩翔，你去哪了？不是说了不要出门吗？”

  “我就出来走走。”

  “赶紧回来！你爸要生气了！”

  严浩翔挂了电话，看着贺峻霖。“我得回去了。”

  贺峻霖点头。

  “明天还能来吗？”严浩翔问。

  贺峻霖看着他，看了很久。“能。”

  严浩翔笑了，转身走了。

  贺峻霖站在原地，看着他的背影。走了几步，严浩翔忽然回过头来。

  “贺峻霖。”

  “嗯？”

  严浩翔看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是笑了笑。“明天见。”

  他走了。

  贺峻霖站在小区门口，阳光照在他身上，很热。但他觉得冷。

  下午，贺峻霖接到了一个电话。

  是交警打来的。

  “请问是贺峻霖吗？”

  “是。”

  “我们正在处理一起交通事故，需要您协助调查。”

  贺峻霖握着手机的手指收紧。“什么事故？”

  “六月九号，市一中考点门口，一辆黑色轿车撞伤了一名考生。我们调取了周边监控，发现这辆车在事发前一周内，多次出现在您家附近和学校周边。我们需要向您了解一些情况。”

  贺峻霖脑子里嗡嗡的。

  “您的意思是……那辆车是故意撞的？”

  “目前还不能下定论，但确实存在一些可疑之处。我们已经锁定了车主，正在传唤调查。请问您认识一个叫罗文远的人吗？”

  贺峻霖愣住了。

  罗文远。这个名字他听过。是严浩翔他们年级的，隔壁班的。之前有人跟他说过，罗文远喜欢严浩翔，追了很久，严浩翔没理。后来校庆那天那张照片，就是罗文远从一个女生那里弄到的，发到了好几个群里。贺峻霖以为那件事已经过去了。

  “认识，”贺峻霖说，“他跟我们一个学校的。”

  “好的，我们了解了。如果有需要，我们会再联系您。”

  电话挂了。

  贺峻霖坐在床上，握着手机，手心全是汗。

  罗文远。

  他想起那个人——高高瘦瘦的，戴眼镜，不太爱说话，走路总是低着头。他见过几次，在走廊里，在操场上，在食堂。每次他都是一个人，安安静静的，像影子一样。

  严浩翔从来没正眼看过他。

  但他一直在看严浩翔。

  贺峻霖给刘耀文打了个电话。刘耀文接起来的时候那边很吵，像是在打游戏。

  “贺儿？怎么了？”

  “你知道罗文远吗？”

  那边安静了。刘耀文把游戏关了。

  “知道，”他说，“怎么了？”

  “他跟严浩翔什么关系？”

  刘耀文沉默了一会儿。“他追过翔哥。高一的时候就开始了，写情书，送东西，在操场堵他。翔哥没理，后来他就没再出现了。怎么了？”

  贺峻霖把交警的话说了。刘耀文听完，沉默了很久。

  “我操，”他说，“你是说，撞翔哥的人是罗文远？”

  “交警还在查。”

  “肯定是，”刘耀文的声音变了，“你知不知道，高考前一天，罗文远发了一条朋友圈？”

  贺峻霖心里一紧。“什么朋友圈？”

  “就四个字‘那就一起。’”刘耀文说，“我当时没当回事，以为他说考试呢。现在想想，不对。”

  贺峻霖挂了电话，去翻罗文远的朋友圈。他不是好友，看不到。他又打给宋亚轩，宋亚轩说认识罗文远，加了好友。宋亚轩翻出来截了图发给他。

  就四个字。那就一起。发在六月七号晚上九点十三分。

  贺峻霖盯着那四个字，手指发凉。

  第二天，贺峻霖去医院找严浩翔。

  严浩翔的妈妈在走廊里，看见他，脸色不太好。“你又来了？”

  贺峻霖站在她面前。“阿姨，我有话跟您说。”

  她看着他，沉默了一会儿。“进来吧。”

  严浩翔坐在床上，手里拿着一本书，是那种旅游攻略。他看见贺峻霖，笑了一下。“你来了。”

  贺峻霖在他旁边坐下，看了一眼那本书。是海边的。

  “你想去海边？”贺峻霖问。

  严浩翔点头。“想看看海。以前没去过。”

  贺峻霖心里酸了一下。严浩翔怕水，从小就不敢下海。但他说过，等考完试，带他去海边。现在他什么都不记得了，只记得想看海。

  “等你好了，我带你去。”贺峻霖说。

  严浩翔看着他，愣了一下。“你带我去？”

  贺峻霖点头。

  严浩翔笑了，笑得很开。“行。”

  严浩翔的妈妈站在门口，看着他们，没说话。

  贺峻霖转过头看她。“阿姨，我有事跟您说。”

  他把交警的话说了。严浩翔的妈妈听完，脸白得像纸。

  “你说什么？”她的声音在抖，“那辆车……是故意的？”

  贺峻霖点头。“交警还在调查，但我提前告诉您，让您有个准备。”

  她靠在门框上，手捂着胸口，半天没说出话。严浩翔坐在床上，看着他们，眉头皱着。

  “你们在说什么？”他问。

  贺峻霖看着他。“有人故意撞你。”

  严浩翔愣了一下。“谁？”

  “罗文远。”

  严浩翔皱着眉，想了想。“不认识。”

  贺峻霖心里疼了一下。不认识。他连追过自己的人都忘了，当然也不会记得贺峻霖。

  “你当然不认识，”贺峻霖说，“你谁都不认识。”

  他说完就后悔了。严浩翔看着他，眼神里有困惑，有歉意，还有一点受伤。贺峻霖从没见过严浩翔那种眼神，像做错了什么又不知道错在哪的小孩。

  “对不起，”贺峻霖说，“我不是那个意思。”

  严浩翔摇头。“你说得对，我谁都不认识。”

  他低下头，看着手里的旅游攻略。

  “但我总觉得，我应该认识你。”

  贺峻霖眼眶发酸。

  “你应该认识我。”他说。

  那天晚上，交警又打来电话。罗文远已经承认了。车是他开的，人是故意撞的。他跟踪了严浩翔一周，知道他每天几点出考场，走哪条路，身边有谁。他选在最后一科考完的时候动手，因为那时候校门口最乱，最容易混过去。

  “他的动机是什么？”贺峻霖问。

  交警沉默了一下。“他说，他喜欢严浩翔。但严浩翔从来不理他。后来严浩翔跟你在一起了，他就……”

  他没说下去。

  贺峻霖握着手机，手指在发抖。

  “他恨严浩翔，”贺峻霖说，“还是恨我？”

  交警没回答。他不需要回答。

  贺峻霖知道答案。罗文远恨的不是严浩翔，是他。他恨严浩翔眼里只有贺峻霖，恨贺峻霖抢走了他所有可能的机会。他得不到的，别人也别想得到。那就一起。一起死，一起毁，一起下地狱。

  贺峻霖坐在黑暗里，浑身发冷。

  他想起那天在校庆后台，有人在他背后指指点点。他想起那张照片，想起那些议论，想起老王说的“适可而止”。他一直以为，只要自己够小心，够克制，够低调，就不会有事。他错了。有些东西不是你躲就能躲掉的。有些人不是你让就能让开的。

  罗文远不是第一天喜欢严浩翔。他是第一天恨贺峻霖。

  那天晚上贺峻霖没睡着。他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是严浩翔躺在病床上的样子。白色的纱布，脸上的擦伤，干裂的嘴唇。还有他睁开眼睛时看贺峻霖的那个眼神，平静的，陌生的，像在看一个陌生人。

  如果他没有跟严浩翔在一起，严浩翔就不会出事。如果他没有回那条消息，没有去那家面馆，没有在校庆那天唱那首歌，严浩翔现在应该好好的，在家里吹着空调打游戏，或者在跟刘耀文约着去哪玩，或者在计划着大学要去哪个城市。

  而不是躺在医院里，忘了他。

  第二天早上，贺峻霖给严浩翔发消息。他没回。他又发了一条，还是没回。他打电话，关机。

  他打车去医院。到了病房门口，门开着，床是空的。他站在门口，脑子里一片空白。护士走过来，说病人今天早上转院了，他妈办的，没留新地址。

  贺峻霖站在空荡荡的病房门口，阳光从窗户照进来，落在他脚边。地板上有一道深深的划痕，是病床被推走时留下的。

  他蹲下来，摸了摸那道划痕。

  他想起严浩翔昨天说的话，“我总觉得我应该认识你。”

  他想说，你应该认识我。你应该记得我。你记得奶茶要三分糖去冰加珍珠，记得面里不要香菜，记得冬天我手冷喜欢揣袖子里，记得我写累了会揉眼睛。你都记得，只是忘了那是我。但你连这个都要忘了。

  他从口袋里摸出那个小盒子。里面是那张书签，写着“高考加油”。他没送出去。

  他把盒子放在窗台上。然后他转身走了。

  走出医院的时候，阳光刺得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼睛，看着街上人来人往。有人在笑，有人在哭，有人在吵架，有人在拥抱。世界照常运转，没有人知道他的世界塌了一块。

  手机响了。是宋亚轩。

  “贺儿，你在哪？”

  “医院。”

  “严浩翔呢？”

  “走了。”

  那边沉默了一下。“我过来找你。”

  “不用。”

  “你在那别动，我马上到。”

  宋亚轩到的时候，贺峻霖还站在医院门口。他走过去，没说话，只是站在他旁边。

  两个人站在那儿，像两根电线杆。

  “你知道吗，”贺峻霖忽然说，“他连罗文远都不认识。追过他的人都忘了。当然也不认识我。”

  宋亚轩没说话。

  “他说，‘我总觉得我应该认识你’。”贺峻霖笑了一下，笑得很苦，“他应该认识我。他欠我三年。他说了要等我的。他说了考完要跟我说一件事的。他说了明年一起过年的。他什么都不记得了。”

  宋亚轩看着他。“贺儿……”

  “他是不是永远不会想起来了？”

  宋亚轩没回答。

  贺峻霖低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，他没系。以前严浩翔会蹲下来帮他系，一边系一边说他鞋带老是松。现在他连自己系都懒得系了。

  “回去吧，”宋亚轩说，“站这儿也没用。”

  贺峻霖没动。

  “贺儿，”宋亚轩叹了口气，“你要是真想找他，总能找到的。”

  贺峻霖抬起头。

  宋亚轩看着他。“你连三年都等了，还差这点？”

  贺峻霖没说话。他蹲下来，把鞋带系好。站起来的时候，他看了一眼医院的大门。

  “走吧，”他说，“回家。”

  他走了几步，又停下来。他回头看了一眼那扇门。严浩翔昨天坐在床上，手里拿着那本旅游攻略，说想看海。他说等好了带他去。他没说等他想起来带他去。

  等好了。不是等想起来了。

  贺峻霖转过身，继续走。

  他走得很慢，但每一步都很稳。

  他知道自己要做什么了。