周叙在老房子里住了下来。

起初苏晚不放心，隔三差五来送吃的，顺便检查他有没有按时吃药、好好吃饭。后来来的次数渐渐少了——不是不想来，是每次来，都看见他在做同一件事。

坐在那把椅子上。

那把椅子是林溪从医院带回来的唯一一件家具。不是什么值钱的东西，就是一张普通的木头椅子，漆面斑驳，坐垫塌陷，扔在旧货市场都没人要多看一眼。

可她坐了十年。

在重症监护室外的走廊里，在普通病房的角落里，在康复科那间朝阳的窗边。十年，三千多个日夜，她都是坐在这样一把椅子上，望着他，等着他。

他把那张椅子搬到了阳台上。

每天清晨，他泡一杯茶，坐在那把椅子上，望着楼下那盏路灯。那是她最后站过的地方。那是她独自过完一整夜的地方。那是她把钥匙还给他、把十年还给他的地方。

他坐着，一坐就是一个上午。

中午他给自己煮一碗面，面煮得很烂，因为他还在学。他学煮饭，学用电饭煲，学用洗衣机，学所有十年前由她操持、如今需要他自己完成的事。

他学得很慢。

有时会把盐当成糖，把洗衣液倒进柔顺剂的槽里，把电饭煲的插头插错电压。每次犯错，他都会愣一下，然后想起她。

她做了十年。

一天三顿饭，一年三百六十五天，十年一万多顿饭。她是怎么做到的？在他昏迷的时候，在他什么都不知道的时候，她一个人买菜、做饭、洗碗，然后在空荡荡的屋子里，对着墙壁吃完。

他想象过那种日子。

想象过她下班回来，推开门，屋里黑漆漆的，没有人等她。想象过她一个人做饭，做两个人的量，然后发现根本吃不完。想象过她生病的时候，自己量体温、找药、烧开水，裹着被子蜷在沙发上，连个递水的人都没有。

十年。

她一个人，过了十年。

周叙把面碗放进水槽，打开水龙头。水很凉，冲在手背上，让他想起她手背上那个水泡。

他关了水，靠在洗碗池边，闭上眼。

下午，他去了一趟医院。

不是看病，是去取一样东西。

林溪走后，他托护工帮她收拾留在康复科的私人物品。护工说都收好了，在一个纸袋里，让他有空去取。

他走进那间熟悉的病房——不，现在是别人的病房了。新来的病人是个年轻男孩，车祸伤了腿，正躺在床上刷手机。护工指了指储物柜，说东西在那儿。

周叙打开柜门。

一个牛皮纸袋，封口折着，没有封死。

他拿出来，道了谢，走出病房。

他没有立刻离开，而是在走廊尽头那排长椅上坐了下来。

那是她等他的地方。

每天他做康复治疗的时候，她就坐在这里，膝盖上摊着一本书，一页也翻不过去。她望着治疗室的门，望着那扇从不透光的磨砂玻璃，望着护士推着别的病人进进出出。

一等，就是一两个小时。

周叙把纸袋放在膝上，慢慢打开。

里面东西不多。

一本翻旧了的书，是张爱玲的《半生缘》，书页泛黄，边角卷起。他随手翻开，扉页上有她的字迹：

“2020年秋，第三遍读。还是哭。”

第三遍。她在这里等他的时候，把这本书读了至少三遍。

一支笔，很普通的黑色水笔，笔帽上有牙咬过的痕迹。她等他等得无聊的时候，大概会咬笔帽。

一小管护手霜，挤得扁扁的，只剩一点底。她的手总是很干，因为常年洗东西。她舍不得给自己买好的护手霜，就买这种十几块钱一支的，用了很久。

最下面，是一个透明的小药盒。

周叙拿起它，翻过来看了看。

药盒分七格，标注周一到周日，里面空空的，什么都没装。这不是她自己的药盒——她没病，不需要吃药。

这是他的。

她每天把他的药分装好，一格一格，按天放好。这样护工提醒他的时候，只需要说“吃周二的药”，他就能找到。

她把药盒留在这里了。

就像她把十年留在这里一样。

周叙握着那个空药盒，坐在空荡荡的走廊里，坐了很久。

下午的阳光从落地窗照进来，把地板切成一块一块明亮的白。他的影子落在其中一块上，很长，很黑，一动不动。

护士推着病人经过，轮子碾过地面，发出轻微的声响。

他没有抬头。

傍晚，他去了另一个地方。

小区门口那家便利店。

林溪离开那晚，在那里买了一包烟。监控录像记录了她所有的动作——进门，走向货架，拿起那包烟，端详了几秒，付钱，出门。

收银员还记得她。

“那个女的啊，”收银员是个二十出头的年轻男孩，说起话来眉飞色舞，“买烟的时候手都在抖，拆开之后第一口呛得蹲在门口咳了半天。我还想上去问问要不要水，结果她自己站起来了，把那根烟按灭，走了。”

他顿了顿，问周叙：“你是她什么人？男朋友？她后来没事吧？”

周叙没有回答。

他走到货架前，找到那包烟。

和她买的一样。

他付了钱，走出便利店。

他没有拆开。他只是把那包烟攥在手里，走回那盏路灯下。

傍晚的风凉了，路灯还没亮。他站在她站过的地方，仰头望着那扇漆黑的窗。

三楼，左边。

窗帘紧闭。没有光。

他想起那夜，他站在这里，浑身湿透，望着那扇始终没有为他亮起的窗。

她就在上面。

离他不到二十米的地方。

可她没有下来。

他忽然明白了她当时的感受。

不是不爱。是太累了。

累到连开一扇门的力气都没有。累到连见最爱的人一面，都觉得是一种消耗。累到宁愿一个人在黑暗里坐一整夜，也不愿下楼，面对那个她等了十年、终于等来却忘了她的人。

周叙靠在路灯杆上，仰着头，望着那扇窗。

很久很久。

直到路灯亮起来，把他的影子从身后拉长，投向前方。

他低下头，看了看手里那包烟。

然后他把它放进口袋，转身，上楼。

她没有下来。

但至少，他站在了她站过的地方。

那之后的日子，周叙开始做一件事。

每天傍晚，他去那盏路灯下站一会儿。

有时候十分钟，有时候半小时，有时候只是路过，停一下脚步。

风雨无阻。

苏晚问他为什么，他说不上来。

“就是觉得……”他想了想，“她站了一夜的地方，我得替她站一站。”

苏晚沉默了一会儿，没有说什么。

后来有一天，她忽然问他：“你还记得她什么？”

周叙想了很久。

“不记得太多。”他说，“我记得她削的苹果切成小块，插着牙签。记得她叠的衣服边角对齐，比我妈叠得还整齐。记得她看我的时候，眼睛里总有一种……很亮的东西，后来慢慢暗下去了。”

他顿了顿。

“记得她手上有茧，应该是常年洗东西磨的。记得她手背被烫伤那天，我把她按在椅子上包扎，她一直低着头，不敢看我。”

“记得她哭的时候没有声音，眼泪一直流，肩膀抖得厉害，但嘴闭得很紧，一点声音都没有。”

“记得她最后一次看我，那一眼很长很长，像要把我刻进眼睛里带走。”

他沉默了很久。

“我不记得她穿婚纱的样子，不记得她笑的时候左边那颗小虎牙，不记得她说‘我愿意’的时候声音好不好听。”

“可我记得这些。”

“记得这些琐碎的、平常的、微不足道的小事。”

“我记得她怎么爱我。”

风从远处吹来，初冬彻底过去了，春天还早。

苏晚没有接话，只是把他落在副驾上的围巾递过去，说：“走吧，请你吃饭。”

他点点头，把围巾系上。

是她织的那条。

歪歪扭扭，起针的地方有个洞，收针的地方长短不一。他第一次穿出去的时候，苏晚盯着看了半天，欲言又止。

他笑了笑：“丑吧？”

苏晚没说话。

他又说：“可这是她织的。”

从那以后，他每天都戴。不管天气冷不冷，不管搭不搭衣服。他就戴着那条围巾，走过她走过的街道，站在她站过的路灯下，看那扇再也不会亮起的窗。

仿佛这样，就能离她近一点。

转眼一个月过去了。

林溪走后第三十五天，周叙收到一封没有寄件地址的信。

信封上只有他的名字，字迹陌生，不是她的。

他撕开信封，里面是一张对折的A4纸，和一张照片。

照片上是一个婴儿。

闭着眼睛，攥着小小的拳头，皱巴巴的脸，是刚出生不久的样子。裹在浅蓝色的襁褓里，睡得正香。

周叙看着那张照片，愣住了。

他展开那张纸。

是一封信。手写的，字迹工整，但笔触生涩，像是很久没写过字的人勉强写出来的。

周叙：

我不知道该怎么称呼你。也许你根本不记得我了，也许你连自己是谁都还在慢慢想起来。没关系，这封信不是来给你添乱的，只是想告诉你一件事。

我叫林远，是林溪的弟弟。

她从来不跟你说起我，是因为我不争气。那些年她在医院守着你，我一个人在外面鬼混，欠了一屁股债，还进去蹲过两年。她来看过我几次，没哭没骂，只是叹气。后来我出来了，想好好做人，她不怪我，还帮我找了份工作。

我知道她有多难。

一个人在陌生的城市，举目无亲，唯一的弟弟是个废物，未婚夫躺在医院不知道什么时候能醒。换个人早崩溃了。她没有。她就那么扛着，一天一天，一年一年。

我姐那人你知道，什么事都自己扛，扛不动也扛。她能写一万字的日记，对着昏迷的你念十年，但不会跟任何人说一句“我累”。

所以我必须替她说。

周叙，你欠她的，这辈子都还不清。

但我不恨你。

因为她爱你。

爱到什么程度呢——你醒来那天，她给我打电话，声音抖得不行，说“小远，他醒了”。我问她你还好吗，她说“他什么都不记得了，连我都不记得”。我说那你怎么办，她沉默了很久，说“没关系，他醒过来就好”。

那一刻我就知道，我姐完了。

她这辈子，都放不下你。

哪怕你把她忘了，哪怕你一辈子想不起来，她也不会恨你。她只会躲起来，一个人慢慢熬，熬到伤口结痂，熬到想起你不再疼，熬到她能笑着跟别人说“我年轻时爱过一个人”。

可我不想她再熬了。

周叙，有件事她没告诉你，连我都才知道。

她回老家，不是一个人。

她怀孕了。

是你昏迷前那段时间怀上的。她自己都不知道，等你醒了才知道。医生说月份大了，不能拿掉。她就那么瞒着，什么都没说，一个人回了老家。

那张照片是她让我寄给你的。说是……给你看看。没别的要求，就是让你知道，这世上有个孩子，是你的。

孩子叫周念。思念的念。

我姐取的。

她说，等他长大了，如果问起爸爸，就告诉他，爸爸是个很好的人，只是睡着了很久，醒来之后有很多事要想起来。让他慢慢等。

慢慢等。

周叙，她又要等了。

这一次是等你去找她，还是等你一辈子想不起来然后彻底忘了她，我不知道。

但我知道，她值得你去找她。

她值得你拼命想起来。

她值得你为她，走完这一生。

——林远

信纸的边缘有些皱了，像是被人攥了很久。

周叙握着那封信，一动不动。

阳光从窗外照进来，落在他膝头那张婴儿的照片上。小小的脸，小小的手，小小的指甲盖。眉眼还没长开，看不清像谁。

但那双攥紧的小拳头，那个微微蹙起的眉心——

像她。

像她一个人坐在走廊里等他时，攥紧的手指。

像她最后一次看他时，眉心那一点极力压抑的颤动。

他低头，看着那张照片，看了很久很久。

然后他把照片贴在心口，闭上眼睛。

阳台上的风灌进来，带着初春第一缕暖意。楼下有人在喊孩子回家吃饭，远处有汽车驶过，生活按部就班地继续着。

只有他，坐在这间空荡荡的屋子里，抱着那张小小的照片，一动不动。

窗外那棵老树，枯了一整个冬天，不知什么时候，枝头冒出了极细的、嫩绿的芽。

他忽然想起她在信里写的那句话：

“你头发白了，我也老了。你会认出我吗？”

他不知道答案。

但他知道另一件事。

那个叫周念的孩子，那个“思念的念”，已经替他在这个世界上了。

那是她留给他的、最后也最漫长的等待。

周叙把信和照片收好，和那枚戒指、那把钥匙、那封告别信放在一起。

他站起来，走到阳台。

楼下的路灯亮了。

他没有下去。

他只是站在那里，望着那盏灯，望着远处开始亮起灯火的城市，望着天边最后一抹正在消失的晚霞。

风很轻，很暖。

他忽然想起一个词。

归途。

她在信里说，不知道会去哪里。回老家，换城市，或者在某个角落，继续她迟到了十年的、属于自己的人生。

他不知道她会在哪里。

但他知道，从现在开始，他的人生也只剩下一个方向。

找到她。

找到那个叫周念的孩子。

找到那个他欠了十年、又迟到了十年的家。

窗外，夜色温柔地落下来。

他对着那盏灯，轻轻说：

“林溪。”

“等我。”

风把他的声音吹散了。

路灯没有回答。

可他知道，她会等。

就像她等了他十年一样。

这一次，换他走向她。

一个人的房间