烫伤的手背开始起泡，薄薄一层，里面晃荡着浑浊的液体。林溪没去管它，只是涂了点医院里随手能拿到的烫伤膏，清凉的感觉暂时压住了刺痛。她照常做事，打水、配餐、协助复健，只是动作比平时更沉默，像一部精确设定但耗尽了润滑油的机器。

周叙的复健进展显著。他已经能扶着墙，自己从床边走到卫生间门口。医生说他年轻，底子好，沉睡的身体机能被唤醒后，正在以惊人的速度追赶流逝的时间。只是记忆的时钟，依然顽固地停在某个刻度。

这天上午，主治医生带着几个实习生来查房。例行的检查、询问后，医生翻看着最新的病历和检查报告，对周叙说：“周先生，你的身体指标恢复得很好，比我们预想的要快。如果后续认知和记忆功能评估稳定，可以考虑下周转入康复科，进行更系统、更密集的复健治疗，这对你全面恢复行走能力和生活自理能力至关重要。”

周叙靠在床头，点了点头，脸上没什么特别的表情，只是问：“康复科……在哪里？”

“就在这栋楼的后面，独立的五层楼，环境更专业，也有更多的康复设备。”医生解释道，“家属陪护方面，管理会更规范一些，当然，必要的照顾还是需要的。”

医生说着，目光转向窗边安静站着的林溪：“林小姐，你这边……”

“我会安排好。”林溪立刻说，声音平稳。

医生点点头，又在病历上记录了几笔，然后像想起什么似的，将病历夹翻到最前面，指着家属信息栏，对周叙半开玩笑地说：“说起来，周先生，你这位‘家属’可是我们科室的模范了。这十年，风雨无阻，记录详细得连我们都叹为观止。你看看这家属签字，从你入院第一天到现在，全是林小姐一手包办。”

医生说着，将打开的病历夹朝周叙的方向稍稍递过去一点。那上面，从十年前青涩略带紧张的笔迹，到后来逐渐沉稳、甚至有些沧桑的签名，“林溪”两个字，密密麻麻，填满了每一页需要家属确认或知情的地方，像一片无声的、不断延伸的碑林。

周叙的视线落在那些签名上。他看得很慢，很仔细，目光从最新的、墨迹尚清晰的名字，一点点往上，逆着时间，掠过那些因为纸张磨损或墨水褪色而略显模糊的笔画，一直看到最顶端，那个与如今笔迹截然不同的、属于十年前的“林溪”。

他的眉头微微蹙起，那是一种深入骨髓的困惑。他似乎想从那些千篇一律的汉字里，看出点什么不同，找出点能与他“感觉”里那些奇怪碎片相对应的证据。

林溪站在窗边的光影交界处，半边脸在光里，半边脸在暗处。她看着周叙专注地看着那些签名，看着他脸上纯粹的、研究陌生符号般的神情，指尖不自觉地掐进了掌心。那起泡的烫伤处被挤压，一阵尖锐的疼痛袭来，让她混沌的脑子清醒了一瞬。

他看的不是“林溪”，不是她这个人。他看的是一份医学文件上的记录，一个“家属”的代号，一个贯穿了他十年病榻生涯的、陌生的符号。

“这些……都是你签的？”周叙终于抬起眼，看向林溪，问了一个显而易见、却又无比核心的问题。

“嗯。”林溪应了一声，没有多余的解释。

“十年……一直是你？”他又问，语气里那种探究的意味更浓了。

“嗯。”依旧是单音节。

周叙沉默了，目光重新落回病历上，又抬起，环顾这间他住了十年的病房，最后再次落在林溪身上。这一次，他的目光停留得久了一些，带着一种全新的、复杂的审视。不再是之前纯粹的陌生和疏离，而是混杂了惊讶、不解，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的震动。

十年。三千多个日夜。即使对于记忆空白的他来说，这个数字本身也足够有分量。而眼前这个沉默的、脸色苍白的女人，就是这个漫长数字的具体承载者。

“为什么？”他问，声音有些干涩。

为什么？林溪在心里咀嚼着这两个字。为什么？因为爱？因为承诺？因为不甘？还是因为，除了继续等下去，她早已无处可去，无路可退？

她能说什么？在苏晚带来的百合香和桂花香里，在他看着旧照片时柔和的目光里，在他问出“为什么是你”的困惑里，她那些沉重如山的“为什么”，轻飘得像一声叹息，出口就会散在空气里。

“你是病人，”她听见自己用平板无波的声音回答，像在背诵一条客观事实，“需要人照顾。我只是……做了该做的事。”

该做的事。轻描淡写，抹去所有惊心动魄的坚持和挣扎。

周叙似乎对这个答案并不满意，但也无法再追问出什么。他看着她平静无澜的脸，看着她眼底那片沉静的、仿佛什么都激不起涟漪的疲惫，最终只是几不可闻地“嗯”了一声，移开了视线。

医生和实习生们又叮嘱了几句，便离开了。病房里恢复了安静。

那本病历被医生带走了，但“林溪”两个字，那密密麻麻的十年，却像一道看不见的刻痕，留在了病房的空气中，也留在了周叙那片空白的记忆荒原边缘，成了一个突兀的、无法解释的存在。

下午，林溪去康复科提前办理一些手续。回来时，在病房门口，她听见里面传来低低的说话声，是周叙在用那部旧手机打电话。声音断断续续，并不清晰，但几个关键词还是飘了出来：

“……妈……我没事……恢复得挺好……”

“……林溪？嗯，她在……”

“……我知道……等我好点再说……”

“……苏晚？她来过几次……老同学了……”

林溪握着门把的手，缓缓松开了。她没有进去，转身靠在冰冷的墙壁上。走廊里有穿堂风，吹得她打了个寒噤。手背上的水泡，在冷风里隐隐作痛。

他在和家人通话。语气平和，甚至带着点安抚的意味。他提到了“林溪”，像提及一个不得不汇报的、有些复杂的现状。他也提到了“苏晚”，语气是自然的，甚至可能带着点久别重逢的、轻松的熟稔。

他的世界正在重新构建，以他记得的、熟悉的人和事为基石。而她，是这块崭新版图上一个来历不明的、带着十年沉重历史的注脚，一个需要被解释、被安置的“问题”。

她忽然想起很多年前，周叙曾对她说过的一句话。那是在他们看完一场关于失忆症的电影后，他搂着她，半开玩笑地说：“要是我哪天忘了你，你得使劲打我骂我，把咱们的事一件件砸进我脑子里，不然我得多亏啊。”

当时她笑着捶他，说他胡说。

如今，一语成谶。可她既没有力气打他骂他，也没有勇气再把那些往事一件件“砸”进去。那些事，对她来说是刻骨铭心的生命历程，对他而言，可能只是需要被处理的、无关痛痒的冗余信息，甚至会打扰到他刚刚苏醒的、脆弱的平静。

她最终没有进病房，而是转身去了楼梯间。那里通常没什么人，只有安全指示牌散发着幽绿的光。她坐在冰凉的台阶上，从口袋里摸出那张一直随身携带的、边缘磨损的合影——婚礼上，他们头挨着头，笑得毫无阴霾。

照片上的周叙，眼睛亮晶晶的，满是未来。

她看了很久，然后，慢慢地，将照片翻了过去。背面，他龙飞凤舞的“有林溪处，即是吾乡”映入眼帘。

墨迹似乎也随着时间黯淡了些。

楼梯间上方的小窗，透进来一小块灰蒙蒙的天空。没有阳光，是深秋典型的、厚重的阴天。

林溪将照片紧紧攥在手里，直到相纸的边缘硌得掌心生疼。那滚烫的、几乎要灼伤她的湿意又一次涌上眼眶，但这一次，她没有让它落下来。她只是仰起头，用力地、深深地呼吸，直到冰冷的空气灌满胸腔，压下所有翻腾的涩意。

该做的事。

是啊，接下来该做的事，就是帮他顺利转入康复科，配合治疗，直到他不再需要“家属”的签名，直到他能够自己面对这个阔别十年、已然陌生的世界。

直到，她这个“病历卡上的陌生人”，完成最后的“该做的事”，然后，悄无声息地从他的新世界里退场。

她站起身，腿有些麻。拍了拍衣服上并不存在的灰尘，将照片仔细地放回口袋最里层，拉开门，重新走进灯光惨白的走廊。

脸上，已看不出任何痕迹。只有手背上那个胀痛的水泡，昭示着某种真实的、未被妥善处理的伤痛，依然存在。