第一章

夜色如墨，雨丝密密地织在青石板路上，林晚撑着伞走过老巷，脚步很轻，像是怕惊扰了这深夜的寂静。她刚从医院值完夜班回来，白大褂下是洗得发旧的棉布裙，发梢还沾着湿气。巷子尽头那栋老式居民楼亮着一盏昏黄的灯，是她租住的三楼小屋。

钥匙插进锁孔时，她忽然停住。

门，没锁。

她记得自己走时锁了门。她向来仔细，从不马虎。可此刻，门缝里透出一丝若有若无的香气——是雪松混着檀木，陌生又熟悉，像某个人曾擦肩而过时留下的气息。

她推开门，屋内陈设如常，可空气里却多了一种压迫感。茶几上，多了一只玻璃杯，杯底残留着半圈水痕。她从未在家中留过客人。

“谁？”她低声问，声音在空荡的屋子里回荡。

没有回应。

她走向卧室，手指刚触到门把，便听见身后传来极轻的脚步声，像是赤脚踩在地板上。她猛地转身，客厅空无一人，只有窗帘被风掀起一角，窗外雨声渐大。

可她分明看见，沙发背上，搭着一条深灰色的围巾——那是她前男友周沉的。他三年前失踪，警方搜寻无果，最后定性为“自行离家，生不见人，死不见尸”。

林晚的手开始发抖。

她和周沉曾是医学院最令人羡慕的一对。他学神经外科，她学急诊，两人约定毕业后就结婚。可就在婚礼前两周，他突然消失，只留下一张字条：“别找我，我配不上你。”

她找过，疯了一样地找。直到一年后，她收到一封匿名信，信里只有一张照片——周沉站在雪地里，眼神空洞，身后是一座废弃的疗养院。照片背面写着：“他在等你，但你敢来吗？”

她没去。她怕。

可现在，他回来了？还是，有人在模仿他？

她走向那条围巾，指尖刚触到布料，手机突然响了。是医院急诊科的来电。

“林医生，刚送来一个重伤员，车祸，颅内出血，情况危急……他……他叫周沉。”

林晚浑身一震，手机差点滑落。

她冲出门时，伞也没拿。

医院手术室外，她看见担架车上的人——确实是周沉。三年未见，他瘦了许多，左脸有一道长长的疤，闭着眼，呼吸微弱。可他的手，仍紧紧攥着一块旧怀表，那是她送他的生日礼物。

“他被发现时，手里就攥着这个。”护士递来一张纸条，“在车祸现场捡到的。”

林晚展开纸条，上面是周沉的笔迹：“林晚，如果你看到这个，说明我终于回来了。但记住，别相信穿白大褂的女人，她不是我认识的那个林晚。”

她瞳孔骤缩。

因为，此刻站在手术室外的她，正穿着白大褂。

手术灯亮起，林晚站在玻璃窗外，看着医生们忙碌。她忽然想起三年前，周沉失踪前一晚，曾对她说：“我查到了一些事，关于医院地下实验室的事。如果我出事了，别相信任何人，尤其是……穿白大褂的女人。”

当时她没懂。

现在，她懂了。

她低头看着自己的衣服，忽然发现袖口内侧，有一道极细的血迹，不是她的血型。她从未在今晚接触过伤者。

可那血，怎么会出现在她的衣服上？

手术室里，周沉突然睁开了眼，透过玻璃，直直地看向她。

他的嘴唇动了动，无声地说出两个字：

“快逃。”

就在这时，身后传来脚步声。一个穿白大褂的女人走来，微笑道：“林医生，你终于来了。我等你很久了。”

林晚转身，看见那张脸——和自己一模一样。