溯蝶

“沙沙”“沙沙”。

一只蝴蝶正飞行。

一.

今年春天来得很晚，雪海漫过花海。正是开学的时候，彻盟的热浪穿越中间间隔的辽阔的大洋侵袭到恒邦来。凛京与平洲间她正带着耳机，和灰色桌板相映，金属色的封壳之下，电脑里正放着电影。

“He’s not proud.I was wrong.”

窗外高楼也是灰色的，覆盖着厚厚的白色的雪。和名字相称，凛京的冬天总是冷得让人发颤。她两年前从平洲温暖的怀抱脱离，独自奔赴这个有着彻骨冷风的都城。即使快要开春，雪依旧下个不停，覆盖了天地四合，险叫列车都没法发动。

她忽然想到几年前乘车时候看见的蓝色天空。那是她十七岁时第一次自己乘车离开平洲，目的地是相隔不过二百公里的江临。那时候她心里还总有缠绵悱恻的期待。还有，还有十几年前。她还记得自己扒着列车车窗向外看，窗外有深深浅浅绿色绘成的葱茏的田野，像精巧的油画，铺满了整个大地的细节。好梦太长了，现在一切都被吞没在黑白灰的沉寂里面。

一切都显得远了，太远，就显得太虚无。

纯正得有些官方的英语在耳机里流淌，她无意间跟着自白：

“Me more than anyone else,in every way.”

正如她早已熟稔成习惯的腔调，这电影她不知已看过几次。叹一口气，微阖双目，她想起，她与这电影的缘分。

小时候她最爱看彻盟那些流光溢彩的故事，那些旋转的舞裙，华丽的宫殿，高高束起的发丝。她源于这样的热情邂逅了这本书。那年她太小，才七岁，她读不懂。

她拾起这本被搁置的书，大概是在两年前那个冬天。

天色同样发灰，泛白。寒风把树上的叶子都卷走，一如她心里被严寒压灭的火光，烧不起一簇面颊般泛红的天色。

那晚天不算冷，夜色有些浓重。对话框里弹出消息。

“在干什么呢？”

“在看电影。”

“是那部啊？”

“是那部啊。那口音很好听。”

“是啊。我也觉得。”

旧时的记忆，唤醒了，那是第二次的邂逅。

林见序从小就擅长语言。两年前那个冬天她在准备演讲比赛，她高三，所有人都告诉她没必要，可她就是想去，热忱压过了那些衡量和所谓价值。她看他的话总看的很重的，所以她拾起了那女主角好听的口音。

火焰悄悄燃起了，那是温煦的光再住进她心里，她放任它再次啃食木柴而烧的更盛，发出噼啪的满足的赞叹。她心里的冰天雪地略有融化，北纬的某处回暖了。

夜里她咀嚼那几句台词，偷偷在枕边把音量调到最低，发出一点都不圆润的气若游丝的元音，反复地点亮她心上那若即若离的海上的灯塔。点亮，又熄灭，再点亮。

海面无风，有浪。

冰化开。

恍惚之间她笑了，听了千百遍的台词再度重演。她重又睁眼，留恋似的紧盯着屏幕，看不知看过多少次的女主角眼里爱情的光。她想那不仅是爱情。

“You do love him,don’t you?”

她们一起回答：“Very much.”

列车正继续行进。

二.

今年冬天很冷，颇有拉尼娜年的气氛。

自离开高中以来，林见序就鲜有接触这些玄妙的地理概念了。那些东西早随着高中岁月的离去变得太远太远。车窗外茫茫的白掩盖了城市热岛的气息，好像把她心里的暖意抽丝剥茧地吞噬。

那是很久以前了，她在信里提及，今年是拉尼娜状态。

两年以前。

那年冬天有一点冷。十二月下旬，气温已经接近零度。“这对凛京不算什么，”她失笑，“但在平洲可是很了不得了。”

她的高中是平洲城里最好的学校，分几个校区，把高三生和其它高中生隔绝开来，美其名曰创造环境，实际上将所有高三生困在小校区里。林见序最喜欢从门口的栅栏往外看，往西边看。

车流和人流来来往往。拿着晦涩的古文，她觉得自己像曾读到的韦斯特弗。这片山，这弯谷，这份生涩的痛苦相似得惊人。一切温情，一切灵动都渐渐消弭。当下，她只能透过笼的缝隙往外看，外面还有一个世界。

那个世界里有她向往的东西，和她向往的人。

裹在长长的羽绒服里，她仍止不住地发抖——为防止他等待，她早就偷偷溜出校门守着了。呼出的气冷得泛白，她安安静静地等，像一片快要化开的落在地上的雪花。朋友在校内透过缝隙往外看，踱着步等她回去。

五点二十五、二十六、二十七......三十。

她四周寻找，视线似乎都被白雾模糊了，有些脸盲。但她靠着装认出来那个人。她走过去，对方也认出她。两人都有些近视，相顾无言了两秒，确认般走近，都有些拘谨。

“怎么出来了？”

“你看灌木丛那么厚，不出来你怎么把信给我。”她只笑，嗔怪一样拍他衣服。

他一边翻找一边答应：“嗯。我没考虑到。你好厉害。”

牛皮纸信封装着信，封面清楚地写着寄信人与收信人的昵称。天好冷，但这信似乎有种魔力，叫暖意悄悄漫上人心头。

她总是笑着的，眉眼弯弯，然后心满意足地理所当然地念叨，别冷死你了，你快回去。

他们告别。

（当然，回去以后她挪揄他好冷，被他用一句轻飘飘的“那你抱我啊”砸的晕头转向，就是后话了。）

回去路上她紧紧攥着信，忘了因偷溜出校而感到害臊或紧张，只余下满心春风给予的期待。和机械的打印的规整字迹不一样，林见序喜欢的信，是这样的手写信，是有着太多温度和感情的手写信。他的字，那种随意间又不失规整结构的字，她尤其喜欢。那字的撇捺里藏着略带弧度的恣意，调皮地透露出理性者无法遏制的情绪波动，像他叹息着唤她昵称，声音里隐匿不去的比火焰更炽热的感情。

晚自习打铃，她打开信。

“亲爱的小林：”

熟悉的昵称不由得使她弯了唇角。真有他的风格，通篇形散神不散的，有凉意却丝毫不冷，像雪花一样漂亮。

今年是拉尼娜状态。她说过。

拉尼娜是什么？他问。

上次见面她没答上来，被他取笑说是不是忘了。于是她气得回去就写小作文解释这个现象，只是估计他只觉得好笑，一边嗯嗯啊啊地应答一边给她顺毛了。

他说，今年不是拉尼娜状态吧，我记得是有限制条件的，今年没到。

她读着信，辨认出字迹，就有些自得，“今年是拉尼娜状态呀，”她想，“就是因为没到限度才不叫拉尼娜年呀。”

不过，无论怎么说，今年确实是个冷冬。

说不定会下雪呢。

他在信里和她提到很多雪。小时候的雪，初中的雪，高中的雪，还有脑海里勾画的雪，心里覆盖枝桠的雪，被她的春天消融的雪。他说他喜欢雪。

她从没提及她心里的雪。但那重要得几乎无可附加。深秋萧瑟的风让她的降生几乎成为迎接雪的仪式。于是她与雪共生。多少年来她心里总压着消散不去的雪，冰冻在她褐色的近乎枯败的枝头。那枝头孤寂，好久没有开花。

默然读着，想着，身畔同学笔尖划过纸张的声音持续着。她抬头望天，白色的灯光坚实地闪烁在摇摇欲坠的冬夜里。空调机械的响声，轰鸣着，伪装成和暖的春风。

她想到。

他们相遇。

那是两片开不了梅花的大地，在无限接近冷冬的天色里，固执地求索而收获的奇迹。

“命运啊。”十八岁的她垂下眼眸。

命运奖赏倔强的野心家。比鲜妍耐寒的人啊，枝头会开出梅花。

——

蝴蝶振翅的声音响起，那是困在寒冬的人同病相怜的共鸣。

那是冰雪覆盖不住的，蝴蝶飞行的痕迹。