纸山之笔

纸山巍峨高耸，直插云霄，孤零零矗立在一片城市废墟的正中央。由无数烧得焦黑的稿纸层层堆叠而成，每一页都印着刺目的“拒签”二字。那些字迹深深浅浅，像是被怒火灼烧过一般扭曲变形。而在山体内部，一条墨色的河流汹涌奔腾，犹如生命的血脉贯穿其中，散发出诡异的幽光。

风轻轻掠过峰顶，那支悬浮于空中的红笔微微颤动，似乎对周围的气息极为敏感。这支笔通体漆黑，仿佛由纯粹的纸灰与记忆凝结而成，但在暗处却隐隐泛出血红色的光芒，带着一种令人不安的压迫感。

风声渐起，纸山低语，声音如潮水般回荡。

“写……写……写……”

这低语穿透地底，钻入每一个深夜伏案的编辑耳中。它像是一种无形的催促，让人无法忽视。

而在纸山深处，一道模糊的身影缓缓浮现——那是苏离的残念。他没有实体，只是一段游荡的意识，像一行遗落在草稿纸上的批注，固执地不肯散去。他的存在虚无缥缈，却夹杂着强烈的不甘与执念。

“我未完成……”他低声呢喃，嗓音沙哑得像两块粗糙的纸张摩擦，“我未终结……轮回。”

突然间，红笔猛烈震动，笔尖直指城市东南角的一间出租屋，闪烁着冰冷的寒芒。

屋内，一个年轻女孩正坐在电脑前，双手飞快敲击键盘修改小说。她是林小满，今年22岁，刚入职某网文平台负责灵异频道的初审工作。她并不知道，自己已经连续七晚梦见一座纸山，梦里总有个低沉的声音对她说：“你的稿子，能烧穿系统。”

此刻，她正在审核一篇名为《纸扎新娘》的投稿。当看到文档末尾突然自动浮现的一行字时，她的瞳孔猛地收缩。

她慌忙伸手关闭文档，但电脑屏幕却像失控了一样死活熄灭不了。所有文件夹开始疯狂重命名，最终汇聚成一个名为“守夜人档案”的文件夹。

林小满强忍住心中的恐惧，颤抖着鼠标点击打开。

第一份文件赫然是苏离的编辑日志。

第二份文件则是阿九的残存数据，还附带了一段语音，声音断断续续，带着机械般的冰冷质感。

第三份文件竟然是一张照片——照片中，童年时期的她站在殡仪馆门口，怀里抱着一个纸扎的人偶。而那人偶的脸，竟和阿九一模一样！

“这不可能！”林小满失声惊叫，身体向后跌退，结果撞翻了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。

就在此时，窗外骤然一道墨色闪电划破夜空，狠狠劈向纸山，整个房间瞬间被映照得惨白。

下一秒，那支红笔腾空而起，化作一道流光，穿越城市的夜空，径直没入了林小满的电脑屏幕。

林小满的右手突然不受控制，五根手指如痉挛般疯狂敲击键盘，屏幕上迅速打出一行歪歪扭扭的文字。

与此同时，她的眼瞳开始泛灰，皮肤表面浮现出细密的墨痕，宛如藤蔓般快速蔓延。

纸山深处，苏离的残念静静注视着这一切，口中发出一声轻叹：

“对不起……我又把一个人，拉进了这个故事。”

红笔仿佛扎根在她的体内，一颗跳动的墨心逐渐取代了原本鲜活的生命节奏。

而在纸山之巅，新的文档无声无息地创建出来。

风中再次传来无数纸张翻动的声音，如同某种庄严的仪式，在齐声诵读：

“写下去……写下去……写下去……”