# 九月的风还带着夏末的余温，吹进明诚中学的教学楼。梧桐叶大片大片落在走廊上，被风卷着轻轻滑动，像谁藏在心底不肯说出口的心事。

高二（3）班在三楼最西侧，靠窗那一排光线永远最软。温晚就坐在那个位置，安安静静，像一株不惹眼的小植物。

她低着头，指尖捏着一枚刚压好的小徽章。哑光白底，中间是弯月，旁边缀着一颗小星星，边缘烫着极淡的金粉，在阳光下一闪一闪，温柔得不像话。

这是她熬夜做的，做给江屿的。

高一上学期，操场看台，她第一次见到江屿。那天阳光正好，少年穿白色球衣，跳跃、投篮、落地，动作流畅得像电影慢镜头。周围女生小声尖叫，温晚却只听见自己的心跳，快得不像话。

从那天起，她的世界里多了一个固定的光点。

江屿走路的样子，低头写字的样子，抱着篮球经过走廊的样子，被老师叫起来回答问题时清冷好听的声音……全都被她默默记在心里。

她不敢靠近，不敢搭话，不敢让任何人发现她的小心思。

她太平凡了，成绩普通，长相清秀却不惊艳，性格安静到几乎没有存在感。而江屿，是站在人群最中央、永远被目光包围的人。

他们之间，像隔着一整条无法跨越的星河。

于是温晚把所有不敢说出口的喜欢，全都揉进了手里的小玩意儿。她画他投篮的侧影，画他安静看书的模样，画月亮、星星、云朵，一切温柔的东西，做成卡片、书签、徽章，趁没人的时候，偷偷塞进江屿的课桌。

她从不署名，从不让他知道是谁送的。

她只是固执地觉得，只要这些小东西能被他看见，她就足够开心。

像一场只有她一个人参与的、安静又盛大的暗恋。

这天午休，教室里人不多。

温晚握着徽章，心脏在胸腔里咚咚狂跳。她深吸一口气，假装整理书本，慢慢挪到江屿座位旁。

他的座位永远干净整洁，课本按大小排列，卷子夹得整齐，连草稿纸都叠得方方正正。这个人，从头到脚都写着克制与清冷。

温晚紧张得指尖发抖，飞快拉开抽屉，把星月徽章轻轻塞进他最常翻的数学课本里。动作轻得像一片羽毛落下。

她几乎是逃一样转身，手腕却忽然被人轻轻扣住。

温晚整个人僵在原地，血液冲上头顶，耳朵嗡的一声响。

身后传来干净清浅的气息，像阳光下晒过的白衬衫。

江屿的声音从头顶落下，不高，却清晰得一字一句砸进她耳朵：

“你每次，都往我课桌里塞什么？”

她不敢回头，声音细若蚊吟：“我、我没有……”

“没有？”

江屿重复一遍，语气很淡，却带着让人无法撒谎的力量。他微微用力，把她的身子转了过来。

温晚被迫抬头，撞进一双极清、极亮、极好看的眼睛里。

他比她高出一个头还多，视线落下来，带着无法躲避的压迫感。睫毛很长，眉骨清晰，鼻梁挺直，唇线利落，整张脸干净得像被清水洗过。

温晚的心跳几乎要冲破喉咙。

“我……我就是……随手做的……”她脑子一片空白，语无伦次，眼睛只敢盯着他胸口第二颗纽扣。

江屿看着她泛红的耳尖，看着她紧张发抖的指尖，眼底极淡地掠过一丝几不可查的笑意。

他松开她的手腕，从数学课本里拿出那枚星月徽章，放在阳光下看了一眼。

“很好看。”

他声音放得很轻，像怕吓到她。

温晚猛地抬头。

他看着她，眼神安静又认真，没有一点玩笑。顿了顿，他又开口，声音更低，却格外清晰：

“以后，不用偷偷塞。”

温晚的心脏狠狠漏跳一拍。

“直接给我。”

“我都要。”

窗外梧桐叶被风吹得晃动，光影落在少年干净的侧脸上，温柔得不像话。

温晚站在他面前，忽然觉得，

这个夏天藏在心底所有不敢说出口的话，

好像在这一刻，有了回应。

藏在课桌深处的喜欢