开篇第一：入职须知：疯人院版

《万象收容所新员工入职须知》（绝密/批注泛滥版）

1. 你所见到的 齐念执行官（黑发蓝眼，帽上有星）是本所最高权威。请绝对服从他的指令，除非该指令要求你接近 夜幕怡顾问（黑发异瞳）。

→【齐念手写批注】：本条后半句逻辑荒谬，我从未发布此类矛盾指令。请删除。

→【萧凛跟进回复】：上月末，您口述指令：“请确保夜幕顾问出席今日战略会。”她出席后，会议室因“意外艺术表演”损毁。重建预算（附件A）已被林安财政官驳回三次。

→【林安在此处盖章】：【不予报销】原因：报损清单包含“被概念性抹除的投影墙一面”及“创始人肖像画的心理创伤清洁费”。请提供宇宙银行认可的票据。

→【夜幕怡笔迹，字迹飘逸】：下次会议我会自带零食，并邀请顾湮进行“沉默艺术”表演。请提前审批零食预算@林安。

→【顾湮的签名，像一道裂痕】：……无聊。

2. 如果见到 夜幕怡顾问 对你微笑，请立即在心中默念财务报表，并寻找 林安财政官（橙发橙瞳）。他是唯一能让她暂时对“毁灭世界”失去兴趣的人。

→【林安再次批注】：此条款已导致我遭遇17次“紧急财务咨询”，其中9次为陷阱。申请修订为：“请立即寻找萧凛部长并进行战术躲避。”

→【萧凛回复】：驳回。我的职责不含应对夜幕顾问。附录：上次尝试“战术引导”后，我的佩刀被她当票据抵押给了星际当铺。

→【夜幕怡补充】：那把刀赎回来了，放在我桌上当拆信刀。利息按日计算，林安，从你工资扣。

→【齐念最终裁定】：条款保留。但允许林安装配紧急呼救铃，直连指挥中心。铃声已设定为《恭喜发财》副歌，以冲淡毁灭氛围。

3. 本所医疗部主管 沐恩医师（金发红瞳）是安全的。但他的好友 谢萦舟博士（白大褂，血瞳）极度危险。若谢博士邀请你“参与一项有益身心的实验”，请参照第一条，向齐念执行官求救——但不要通过沐恩医师转达。

→【沐恩医师工整备注】：已告知萦舟本条内容。他表示理解，并托我转交新研发的“强制诚实滴剂”，建议加入本所迎宾饮料。

→【谢萦舟博士的实验记录贴条】：样本N-04在饮用滴剂后，坦白了私藏三支营养膏的罪行，并开始与盆栽忏悔。效果显著。建议推广。

→【齐念批注】：绝对禁止。另：沐恩，请提醒谢博士，他的实验室上月“意外”蒸发了一座瞭望塔。账单已送抵。

→【林安在账单上的附言】：【加急】此塔保额不足，请谢博士于24小时内选择：A. 亲自重建；B. 接受为期一年的“志愿财务审计员”职位。

4. 听到笛声时，请立即闭上眼睛。那是 笛梵先生（白发绿瞳）在“工作”。无论听到任何异响，切勿睁眼，直到你触碰到他的搭档 萧官先生（棕发蓝眼）。只有萧官先生能让你安全“下线”。

→【笛梵的优雅字迹】：艺术需要共鸣。若你始终闭眼，将错过维度裂痕绽放的“凄美星光”。建议佩戴特制滤镜眼镜（可向后勤部申领，费用自理）。

→【萧官凌厉的笔迹】：别领！上次的滤镜让12名员工把后勤部长看成了会跳舞的火龙果，引发了果汁投掷事件。想“下线”就老实闭眼，然后叫我。

→【后勤部 江灵 的彩色便签】：火龙果素描已存档~灵感宝贵！另外，新一批滤镜我加了柔光效果，应该不会认错了……大概？

→【玲珑 的粉色备注】：那个……领滤镜的话，可以来设计部找我试用，我准备了安抚糖果！

5. 最后，也是最重要的一条：如果你看到 林安财政官 与 夜幕怡顾问 同时消失超过三小时，请不要寻找，不要报告。立刻前往 第七避难所，亲吻你看到的第一个人，然后等待世界重启。

→【齐念严肃批红】：本条依据？我需要实证报告，而非传闻。

→【楚雨眠的潦草字迹】：实证？去年今日，他们“消失”三小时零一分，回来时带着一颗被驯服的小型黑洞当订婚礼物，导致重力系统紊乱，全所飘浮了六小时。重启耗时3秒。

→【白芷 的可爱字体】：我哥（白落衡）当时正在给我转账，结果金币全飘到天花板上了！像下雨一样！超——级——好——看——！

→【欣玥 的锋利笔迹】：好看？我负责爆破清除那些卡在通风口的金币，工作量翻倍。申请加班费。@林安

→【南斯拉夫 一丝不苟的记录】：军医白栎在飘浮状态下完成了7台手术，证实失重不影响其专业性。建议将此条加入医疗部训练手册。

→【白栎 的细小字迹】：……拜托不要。

→【齐念最终决议】：条款保留，但“亲吻”步骤改为“握手”。我们需要保持基本的职业礼仪。

→【夜幕怡 的最终批复】：驳回修改。仪式感是重启仪式的一部分。这是规则。

→【林安 的终极确认】：……行吧。但亲吻对象产生的任何精神损失索赔，由第七避难所年度预算承担。

——祝你工作愉快，并永远对草莓蛋糕保持敬畏。

（本章须知及批注的整理归档负责人：碎梦 - “这一切终将载入史册，但愿那时我们还有历史。”）