晚上九点，书店打烊。沈枳锁好门，撑开那把破伞走进雨里，冰凉的雨水顺着伞骨的破洞落在肩膀上，激得他打了个寒颤。

路过街角的便利店时，他犹豫了一下，还是走了进去。货架上的牛奶在打折，他拿了一盒，又在冷柜里挑了个最便宜的三明治——这是他明天的早饭。

付账时，手机突然震动了一下，是条微信消息，来自谢辰。

沈枳的心跳漏了一拍，点开时手指都在抖。

谢辰：【陈叔说你明天休息？】

沈枳咬着唇，指尖在屏幕上打了又删，最后只回了个【嗯】。

对方几乎是秒回：【我明天要去城郊的旧货市场，听说那里有本嘉靖年间的《楚辞》刻本，你要不要一起去？】

沈枳的呼吸顿了顿。

旧货市场他去过几次，脏乱差，到处都是灰尘和蛛网。谢辰那样爱干净的人，怎么会去那种地方？

还是说……他只是随口问问？

他盯着屏幕看了三分钟，指尖悬在输入框上，脑子里乱糟糟的。去？他怕自己笨手笨脚的，给谢辰添麻烦；不去？又舍不得这个难得的相处机会。

就在他犹豫不决时，谢辰又发来一条消息：【陈叔说你对古籍版本很熟，想请你帮我掌掌眼。】

原来如此。沈枳心里泛起一阵失落，又松了口气。他回了个【好】，然后迅速把手机塞回口袋，好像慢一秒就会被人看穿自己那点小心思。

回到家时，衣服已经湿了大半。这是个老旧的居民楼，他住顶楼，面积只有二十平米，逼仄的房间里堆满了从书店淘来的旧书，空气里弥漫着纸张和霉味混合的气息。

沈枳脱下湿衣服，从床底下拖出一个木箱。箱子里放着他所有的“宝贝”——几本磨破了的笔记本，一沓泛黄的信纸，还有那个藏着照片的铁皮盒。

他打开铁皮盒，把下午藏起来的那张照片放进去。盒子里已经有不少照片了，都是他偷偷拍的谢辰：在图书馆看书的侧脸，在篮球场上投篮的背影，甚至还有一次在食堂里，谢辰低头喝汤时被热气熏得微微皱眉的样子。

最底下压着一个厚厚的笔记本，封面已经磨得发白。沈枳翻开笔记本，第一页写着日期：2015年9月12日，是他第一次见到谢辰的日子。

后面的字迹越来越工整，记录着他和谢辰的每一次相遇：

“今天在古籍阅览室，谢辰借了我找了好久的《说文解字》，他的手指真好看。”

“社团活动，谢辰帮我解围了，他说‘沈枳是我带的人’，我的心跳得好快。”

“谢辰今天穿了件灰色的卫衣，很好看。他好像瘦了点，是不是没好好吃饭？”

……

最后一页的日期停留在三天前，字迹有些潦草：“谢辰今天来书店了，他好像不喜欢我躲着他，可是我控制不住。”

沈枳摩挲着那些字迹，眼眶有点发热。八年了，他像个小偷一样，偷偷收藏着关于谢辰的一切，把这份见不得光的心思藏在暗格里，不敢让任何人知道。

手机又震动了一下，是谢辰发来的定位：【明天早上八点，在这里等你。】

沈枳看着那个定位，是旧货市场附近的一个公交站。他回复【好的】，然后把手机放在枕头边，翻来覆去地睡不着。

他不知道的是，城市另一端的公寓里，谢辰正坐在书桌前，指尖反复划过沈枳回复的那个“好的”，屏幕的光映在他眼底，翻涌着复杂的情绪。

桌角放着一个相框，里面是大学毕业时的合影，他站在沈枳斜后方，眼神越过人群，牢牢地锁在那个低着头的身影上。

相框旁边，是一个未寄出的信封，收信人写着“沈枳”，寄信人那一栏空着。信封里的信纸写了又改，最后只剩下一句话：“从见到你的第一眼起，我就在等你了。”

谢辰拿起信封，指尖轻轻摩挲着“沈枳”两个字，嘴角勾起一抹极淡的、带着点偏执的笑。

明天，他不会再错过了。

暗格里的秘密