（一）

天快亮时，露水打湿了屋顶的青瓦，带着刺骨的寒意。陆长青把骆言抱回客栈房间时，少年的身体烫得惊人，呼吸也变得粗重，眉头紧紧蹙着，像是在忍受极大的痛苦。

“骆荷文？”陆长青试探着叫了一声，声音有些发颤。

骆言没应声，只是无意识地往他怀里缩了缩，嘴里喃喃着什么，听不真切，只隐约捕捉到“冷”字。

陆长青的心猛地一沉，涌上一股浓烈的愧疚。他昨晚就该发现的，在屋顶时，骆言的身体就一直在发颤，他还以为是夜风太凉，没当回事。若是当时早点把他带下来，或许就不会……

他把骆言放在床上，盖好被子，又找来客栈老板，让他请镇上的大夫。等待的时间里，陆长青坐在床边，看着骆言烧得通红的脸颊，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

他想起昨晚那个落在唇上的轻吻，想起骆言靠在他肩膀上时的依赖，想起自己那句脱口而出的“你不配”……心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。

他到底在做什么？

这位总是刁难他、惹他生气的大师兄，此刻脆弱得像易碎的琉璃，而这一切，都是他造成的。

大夫很快就来了，诊脉后摇着头说：“风寒入体，加上体虚，得好好调养，不然怕是会落下病根。”他开了方子，又嘱咐了几句“避风保暖”“忌生冷”，便收拾药箱离开了。

陆长青拿着药方去药铺抓药，回来时，骆言还没醒。他守在床边，笨拙地学着煎药，药汁熬得黑乎乎的，带着浓重的苦涩味，呛得他直皱眉。

等药稍微凉了些，陆长青扶起骆言，想喂他喝药，对方却猛地睁开了眼睛。

骆言的眼瞳因为高烧而显得有些涣散，脸色依旧苍白，嘴唇却泛着不正常的红。他看着陆长青，嘴角扯出一抹虚弱的笑：“天亮了？”

“嗯，该回山了。”陆长青的声音有些沙哑，把药碗递到他嘴边，“先把药喝了。”

骆言却偏过头，避开了药碗：“不用，我没事。”他挣扎着想要起身，动作却虚浮得很，刚坐起来就一阵头晕，差点栽倒。

“你都烧成这样了，还说没事！”陆长青按住他，语气里带着压抑的怒火，更多的却是担忧，“快喝药！喝完我们再回山！”

“真的不用。”骆言固执地摇头，灰色的眼瞳里闪过一丝不易察觉的慌乱，“宗门还有事，不能耽搁。”

他怕。

他怕在这客栈里多待一刻，陆长青就会察觉到他身体的异常。“牵机引”的毒性本就与风寒相冲，此刻他体内的气血翻涌得厉害，若再拖延，恐怕连回宗门的力气都没有了。他不能让陆长青看到自己狼狈不堪的样子，更不能让他知道那隐藏了多年的秘密。

“骆荷文！”陆长青的声音陡然拔高，带着从未有过的强硬，“你到底要逞强到什么时候？！”

骆言被他吼得一愣，看着少年眼里的焦急和……愧疚，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他沉默了片刻，终究还是妥协了，张嘴喝了药。

苦涩的药汁滑过喉咙，刺激得他一阵反胃，却被他硬生生咽了下去。

喝完药，骆言又昏昏沉沉地睡了过去。陆长青守在床边，看着他安静的睡颜，心里五味杂陈。他从怀里摸出一个东西，放在手心摩挲着——那是昨晚在夜市上买的一支木簪，雕着简单的云纹，算不上名贵，却是他跑了好几家铺子才挑到的。

当时看到这簪子，他脑子里莫名地闪过骆言的样子，鬼使神差就买了下来。本想找个机会给他，却没想到会是在这种情况下。

“等你好了……”陆长青低声呢喃，声音轻得像叹息，“我再给你。”

（二）

回青云宗的路，比来时更难走。

陆长青背着骆言，一步一步地往上爬。少年的身体很轻，却像压着千斤重担，让他每一步都走得格外沉重。骆言靠在他的背上，呼吸温热地拂过他的颈窝，带着浓重的药味，偶尔会咳嗽几声，声音沙哑得让人心疼。

“累吗？”骆言的声音很轻，带着刚睡醒的慵懒。

“不累。”陆长青闷声回答，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在石阶上，晕开一小片深色的痕迹。

“骗人。”骆言低低地笑了，手指轻轻拽了拽他的衣角，“放我下来，我自己能走。”

“别动！”陆长青按住他不安分的手，语气带着不容置疑的强硬，“好好趴着，不然摔下去我可不负责。”

骆言没再说话，只是安静地靠在他的背上，听着他有力的心跳声。胸腔里那股因高烧而带来的灼痛感似乎减轻了些，取而代之的是一种奇异的暖意，像初春的阳光，一点点驱散了骨子里的寒意。

他知道陆长青在愧疚。

昨晚那句“你不配”像根刺，不仅扎伤了他，也扎在了陆长青心上。可他并不怪他，甚至……有点庆幸。至少，这证明陆长青不是对他毫无感觉的，哪怕那感觉是愧疚，也好过彻底的冷漠。

只是，这份愧疚能维持多久呢？

他剩下的时间，已经不足十个月了。

“牵机引”的毒性在高烧的催化下，蔓延得更快了，他能清晰地感觉到生命力在一点点流逝，像指间的沙，握不住，留不下。

或许，这样也好。

在他还能感受到这份愧疚的时候，在陆长青还愿意为他停留的时候，能多靠近他一点，多看他几眼，哪怕只是以“骆荷文”的身份。

（三）

回到青云宗偏院时，骆言已经烧得迷迷糊糊了。陆长青把他放在床上，又按照大夫的嘱咐，找来冰块给他物理降温，忙前忙后，直到日头偏西，才稍微歇了口气。

看着骆言依旧没有退烧的迹象，陆长青心里的愧疚又深了几分。他从怀里拿出那支木簪，放在手心摩挲着。簪子是桃木做的，雕工不算精细，云纹的线条有些粗糙，却是他能找到的、最接近“干净”的东西。

他总觉得，像骆荷文这样的人，就该配这样简单纯粹的物件，而不是那些金玉珠宝，沾染了世俗的浊气。

“骆荷文。”陆长青坐在床边，轻声叫了一句，像是在确认什么。

床上的人动了动，没睁眼，只是低低地“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。

陆长青犹豫了一下，还是把簪子放在了床头的小几上：“这个……给你。”

骆言的睫毛颤了颤，似乎想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，没再出声。

接下来的几天，陆长青几乎是寸步不离地守在偏院。喂药、擦身、换冰袋，做这些事时，他总是格外小心，像是在照顾一件稀世珍宝。骆言醒着的时候不多，大多时间都在昏睡，偶尔清醒，也只是安静地看着他，眼神复杂，让人猜不透心思。

这天午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。骆言难得醒着，靠在床头，看着陆长青在院子里劈柴。少年穿着短打，露出结实的小臂，汗水顺着下颌线滑落，砸在青石板上，溅起细小的水花。

“陆长青。”骆言忽然开口，声音比往日清亮了些。

陆长青停下手里的动作，回头看他：“怎么了？”

“水。”骆言指了指桌上的茶杯。

陆长青擦了擦汗，走进屋，倒了杯温水递给他。骆言接过茶杯，却没喝，只是把玩着杯子，目光落在他汗湿的领口，嘴角勾起一抹戏谑的笑：“师弟倒是越来越能干了，不仅会劈柴，还会伺候人。”

陆长青的脸颊微微发烫，没好气地说：“不然呢？总不能让你这个病秧子自己动手。”

“病秧子？”骆言挑眉，故意激他，“看来师弟是嫌弃我了？”

“我不是那个意思！”陆长青慌忙解释，脸颊更烫了。

看着他窘迫的样子，骆言低低地笑了起来。笑声很轻，却带着真切的暖意，像春风拂过冰封的湖面，让他苍白的脸上多了几分生气。

陆长青看着他的笑容，心里忽然觉得，其实这样也不错。

这位大师兄虽然爱刁难人，爱说些阴阳怪气的话，可他笑起来的时候，眉眼弯弯，竟有种说不出的好看。至少，比他平日里那副阴鸷冷漠的样子，顺眼多了。

“笑什么？”陆长青别过头，掩饰住眼底的异样，“快喝水，一会儿药该凉了。”

骆言收敛了笑意，乖乖喝了水，目光却始终落在陆长青身上，带着一丝不易察觉的眷恋。

他喜欢看陆长青为他着急的样子，喜欢听他气急败坏地叫自己“骆荷文”，喜欢他明明很不耐烦却还是会留下来照顾自己……这些细微的瞬间，像散落在黑暗里的星光，支撑着他熬过那些痛苦的夜晚。

他知道自己剩下的时间不多了，十个月，三百天，像指间的流沙，转瞬即逝。所以他才要抓紧每一分每一秒，在清醒的时候逗他生气，看他为自己动容，哪怕只是片刻的关注，也好过被彻底遗忘。

（四）

随着天气转暖，骆言的风寒渐渐好了，可嗜睡的毛病却越来越严重。

有时陆长青早上来偏院，他还在睡；中午送药来，他依旧没醒；直到傍晚，才会迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，像是还没从梦里走出来。

“骆荷文，该吃药了。”陆长青把药碗放在床头，轻声叫他。

骆言缓缓睁开眼，看着他，好一会儿才认出人来，声音沙哑地“嗯”了一声。他挣扎着想要坐起来，却被陆长青按住了。

“躺着吧，我喂你。”陆长青拿起勺子，舀了一勺药汁，吹了吹，递到他嘴边。

骆言没拒绝，乖乖地张开嘴，喝了药。苦涩的药汁滑过喉咙，他却没像往常那样皱眉，只是安静地看着陆长青专注的侧脸，灰色的眼瞳里映着少年的影子，带着一丝连自己都没察觉的温柔。

“你最近怎么总睡不醒？”陆长青放下药碗，忍不住问了一句，语气里带着点担忧，“是不是身体还不舒服？”

骆言摇了摇头，扯出一抹浅淡的笑：“大概是春天到了，人容易犯困。”

他没说实话。

他知道，这不是春困，是“牵机引”的毒性在蚕食他的精神。随着时间的推移，他清醒的时间会越来越少，直到最后彻底陷入沉睡，再也醒不过来。

还有十个月。

这个念头像根针，时时刻刻提醒着他，所剩无几的时间。

“真的没事？”陆长青还是不放心，伸手探了探他的额头，确认没发烧，才稍微松了口气。

指尖的温度带着少年特有的温热，落在骆言的额头上，像一点微弱的火苗，烫得他心口发颤。他下意识地偏过头，避开了他的触碰，脸颊微微发烫。

“没事。”他低声说，声音有些不自然。

陆长青看着他泛红的耳根，心里忽然涌上一股奇异的感觉，像有羽毛轻轻搔刮着心尖，痒痒的。他清了清嗓子，转移话题：“对了，二师兄昨天来看过你，见你在睡觉，就先走了。”

“嗯。”骆言没太在意，林晏来看他，不过是碍于“骆荷文”的身份，做做样子罢了。

“他说……下个月宗门大比，问你要不要参加。”陆长青看着他，眼里带着一丝期待。他其实挺想看看，这位曾经名动一时的大师兄，真正出手时是什么样子。

骆言的眼神暗了暗，摇了摇头：“不去了。”

他现在连站都站不稳，怎么参加大比？更何况，他也不想在众人面前暴露自己的真实实力，引来不必要的麻烦。

陆长青脸上的期待淡了些，却没多问，只是点了点头：“也好，你身体要紧。”

两人一时无话，房间里安静下来，只有窗外的风吹过树叶的“沙沙”声。骆言靠在床头，看着陆长青，忽然觉得这样的安静也不错。

如果时间能停留在这一刻就好了。

没有仇恨，没有谎言，没有“牵机引”的毒性，他不是杀兄仇人骆言，只是陆长青口中的“骆荷文”，能这样安静地看着他，听他说话，哪怕只有一天，也好。

“陆长青。”骆言忽然开口，声音很轻。

“嗯？”陆长青抬头看他。

“给我讲讲故事吧。”骆言的目光落在他身上，带着一丝恳求，“讲讲你小时候的事。”

陆长青愣了一下，有些诧异。这位大师兄从来没问过他的事，每次见面不是刁难就是嘲讽，怎么会突然想听他小时候的事？

可看着骆言眼里的期待，他拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。

“我小时候啊……”陆长青挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，“也没什么特别的，就是在山下的村子里长大，跟着师父学了几年粗浅的功夫，后来被选进青云宗……”

他絮絮叨叨地讲着，从村里的趣事讲到刚入宗门时的窘迫，语气里带着少年人的鲜活。骆言安静地听着，偶尔会插一两句话，脸上带着浅浅的笑意，眼神温柔得像一汪春水。

阳光透过窗棂，洒在两人身上，镀上一层温暖的金边。空气中弥漫着淡淡的药味，却掩盖不住那份悄然滋生的、微妙的暖意。

陆长青讲着讲着，忽然停了下来，看着骆言。少年已经闭上了眼睛，呼吸平稳，嘴角还带着浅浅的笑意，像是听着故事睡着了。

陆长青放轻了动作，小心翼翼地为他盖好被子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

他看着骆言安静的睡颜，忽然觉得，或许“骆荷文”也不是那么讨厌。

至少，在他睡着的时候，是安静的，是温和的，像个需要人保护的孩子。

陆长青轻轻带上房门，走出偏院时，夕阳正染红了半边天。他回头望了一眼那紧闭的房门，心里忽然生出一个念头：或许，就这样一直照顾他，也挺好的。

他不知道，房间里的人并没有真的睡着。骆言靠在床头，听着他离开的脚步声，嘴角的笑意渐渐加深，眼里却涌上一层水汽。

还有十个月。

他在心里默默数着，指尖轻轻抚上床头那支桃木簪。

足够了。

这样的温暖，哪怕只有十个月，也足够他支撑着走下去了。

六 回山

六回山