第一章：初遇在九月的梧桐树下

2015年9月1日，江城市第一中学的梧桐树叶刚刚开始泛黄。

林晓棠拖着沉重的行李箱站在校门口，仰头望着那栋红砖教学楼。她是从小县城考进这所省重点高中的，父亲送她到车站就匆匆赶回去照顾生病的母亲，临走前塞给她一个布包，里面装着两千块钱和六个煮鸡蛋。

"姑娘，报名处往左走。"门卫大爷探出头来提醒她。

晓棠道了谢，正要转身，突然听见身后传来"哗啦"一声。她回头，看见一个穿着白色连衣裙的女生蹲在地上，书本散了一地。最显眼的是一本《海子诗选》，封面已经被雨水打湿了一角——虽然今天并没有下雨，那大概是旧水渍。

"我来帮你。"晓棠放下行李箱。

那女生抬起头，露出一张明艳的脸。不是那种温顺的漂亮，而是带着一点张扬的、让人过目难忘的美。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，此刻却因为窘迫而微微发红。

"谢谢啊，这箱子太沉了，我没拿稳。"女生的声音清脆，带着江城本地口音特有的软糯。

晓棠帮她把书本摞好，发现除了诗集，还有《西方哲学史》《顾城的诗》，以及几本她看不懂的外文书。

"你也喜欢海子？"女生眼睛一亮，"从明天起，做一个幸福的人？"

"喂马，劈柴，周游世界。"晓棠下意识接道。

两个女孩相视而笑。九月的风穿过梧桐树叶，发出沙沙的响声，像是某种隐秘的契约正在签订。

"我叫苏晚晴。"女生伸出手，"晴天的晴，晚霞的晚。"

"林晓棠。"她握住那只手，感觉到对方指尖的微凉，"春晓的晓，海棠的棠。"

"晓棠，"苏晚晴念了一遍这个名字，像是在品味一首诗，"很好听，像是会开在黎明时分的花。"

这是她们的第一句话。后来很多年，林晓棠都会想起这个瞬间。想起苏晚晴蹲在满地书本中的样子，想起她念自己名字时的语调，想起那个明明还没有经历什么、却莫名觉得一切将要开始的午后。

报名手续办得很顺利。她们被分在不同的班级——晓棠在一班，苏晚晴在三班，但宿舍恰好在隔壁。晚晴主动提出要帮晓棠铺床，她的动作麻利，显然是做惯了这些事的。

"你以前住过校？"晓棠问。

"初中就在这儿读了。"晚晴把床单拉得平平整整，"我爸妈工作忙，没时间管我。"

她说这话时语气平淡，但晓棠注意到她的手指顿了一下。

"你呢？从哪儿来的？"

"青川县，坐大巴要四个小时。"

"那么远？"晚晴转过身，"那你岂不是很少能回家？"

"嗯，寒暑假才能回去。"晓棠低下头，"我妈身体不好，我爸要照顾她，还要种地……"

她不知道自己为什么要说这些。也许是因为晚晴的眼睛里有某种让人想要倾诉的东西，也许是因为独自来到陌生城市的孤独感突然涌了上来。

晚晴沉默了一会儿，然后突然说："周末我带你去个地方。"

"什么地方？"

"秘密。"晚晴眨眨眼，"到时候你就知道了。"

那天晚上，晓棠躺在陌生的宿舍里，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，想起晚晴说的"秘密"。她从小就是个循规蹈矩的人，从未有过什么秘密，也从未有人要和她分享秘密。这个认知让她在黑暗中微微笑了起来。

第二天正式开始军训。九月的太阳依然毒辣，晓棠站在队列里，感觉汗水顺着脊背往下淌。她的身体素质一般，半天下来已经头晕目眩，但咬牙坚持着——她不能倒下，倒下了就要被送回家，那两千块钱就白花了。

"林晓棠！出列！"

教官的声音像是从很远的地方传来。她迷迷糊糊地往前走，然后眼前一黑。

醒来时，她躺在医务室的床上，手腕上扎着针，正在输液。

"低血糖加轻微中暑。"校医是个和蔼的中年女人，"你们这些女孩子，为了苗条不吃饭怎么行？"

"我吃了的……"晓棠虚弱地辩解。

"她吃了，我亲眼看见的。"一个熟悉的声音响起。苏晚晴从门口走进来，手里拎着一个塑料袋，"我给你买了粥和包子，还有糖。"

校医点点头："你朋友啊？那正好，看着她吃完。年轻人就是不知道爱惜身体。"

等校医出去，晚晴拉过椅子坐在床边："你吓死我了，突然就倒下去了。要不是我正好在你们班旁边休息，都不知道你晕倒了。"

"谢谢。"晓棠撑起身子，"你怎么知道我在哪个班训练？"

"我打听了一下。"晚晴把粥递给她，"快吃，皮蛋瘦肉粥，补充能量。"

粥还温着，香气钻进鼻腔，晓棠突然觉得很饿，也很想哭。她低下头，大口大口地喝着粥，不让晚晴看见自己的眼睛。

"慢点吃，没人跟你抢。"晚晴的声音柔和下来，"晓棠，你是不是有什么心事？"

"没有。"

"骗人。"晚晴说，"你刚才在梦里叫妈妈了。"

晓棠的手顿住了。她确实梦见了母亲，梦见她坐在院子里的老槐树下，一边咳嗽一边给她缝补衣服。母亲的肺病已经拖了三年，医生说需要做手术，但家里拿不出那笔钱。

"我妈病了。"她听见自己说，"很严重。"

晚晴没有说话，只是握住了她的手。那双手依然微凉，却有种奇异的安定力量。

"会好起来的。"晚晴说，"一定会的。"

后来晓棠才知道，晚晴的母亲在她小学时就去世了，死于一场车祸。她的父亲是个生意人，常年在外地，家里只有一个保姆照顾她的起居。她说"会好起来的"时，其实并不知道会不会好，但她依然这样说了，因为那一刻，她希望晓棠能相信。

军训的最后一天，学校组织了篝火晚会。晓棠的身体已经恢复，和同学们坐在一起，看教官们表演格斗术。晚晴挤到她身边，神秘兮兮地递给她一张纸条。

"周末的计划，"晚晴凑在她耳边说，"周六早上七点，校门口见。"

纸条上画着一张简易地图，终点标注着"秘密基地"四个字。晓棠把纸条小心地折好，放进校服口袋，感觉心脏跳得有些快。

那是2015年9月12日，星期六。晓棠六点就醒了，轻手轻脚地洗漱完毕，在校门口等了十分钟，看见晚晴骑着一辆自行车过来。那是一辆旧式的女式自行车，粉色的漆已经斑驳，但擦得很干净。

"上车。"晚晴拍拍后座，"抱紧我。"

晓棠犹豫了一下，轻轻抓住晚晴的衣角。

"太松了，摔下去我不负责啊。"晚晴回头笑道，然后猛地一蹬踏板。

自行车冲了出去，晓棠惊叫一声，本能地抱住了晚晴的腰。清晨的风迎面吹来，带着桂花的香气。她听见晚晴的笑声，清脆得像风铃。

她们骑了大约二十分钟，穿过老城区弯弯曲曲的巷子，最后停在一栋老旧的居民楼前。晚晴把自行车锁好，带着晓棠爬上四楼，掏出钥匙打开一扇绿色的铁门。

"欢迎来到我的秘密基地。"

那是一套很小的房子，一室一厅，但收拾得很整洁。墙上贴满了海报，有电影明星，有摇滚乐队，还有一些晓棠不认识的外国人。书架上塞满了书，窗台上摆着几盆绿植，阳光透过白色的纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。

"这是……"

"我妈以前住的地方。"晚晴说，"她去世后，我爸想把房子卖了，我不让，他就把钥匙给我了。我每周都会来打扫，有时候周末也住在这里。"

晓棠环顾四周，在茶几上看见了一张照片。照片里的女人和晚晴有七分像，穿着碎花连衣裙，站在一棵开花的树下微笑。

"你妈妈真好看。"

"她以前是中学语文老师，"晚晴拿起照片，轻轻擦了擦并不存在的灰尘，"最喜欢诗歌。我名字里的'晚晴'，就是取自李商隐的诗——天意怜幽草，人间重晚晴。她说，我是在一个雨后天晴的傍晚出生的，所以叫晚晴。"

晓棠静静地听着。她从未听晚晴一次性说过这么多话。

"我妈走后，有很长一段时间，我每天都来这里。"晚晴放下照片，"坐在这张沙发上，想象她还在的样子。后来我想，不能这样下去了，我要替她好好活着，去看她没看过的风景，读她没读完的书。"

她转向晓棠，眼睛里有光在闪烁："所以我带你来。你是我第一个带到这里来的人。"

晓棠不知道该说什么。她想起自己那个贫穷的、满是药味的家，想起母亲憔悴的脸，想起父亲沉默的背影。她和晚晴是如此不同，一个像生长在悬崖边的野草，一个像温室里精心培育的兰花。但此刻，在这个充满阳光的小房间里，她感觉到了某种深刻的连接。

"晚晴，"她轻声说，"谢谢你信任我。"

"因为我看得出来，"晚晴说，"你是个会珍惜的人。"

那天她们在小屋里待了一整天。晚晴给晓棠煮了泡面，加了一个荷包蛋和两根火腿肠，那是她最拿手的"料理"。她们挤在沙发上读诗，从海子读到顾城，从席慕蓉读到北岛。晚晴还放了一张CD，是晓棠从未听过的爵士乐。

"这是Miles Davis，"晚晴说，"我妈最喜欢的音乐家。"

傍晚时分，她们爬上楼顶的天台。老城区的建筑都不高，可以远远望见江边的摩天轮。夕阳把天空染成橙红色，晚风带来远处江水的气息。

"晓棠，"晚晴突然说，"你有没有想过，十年后的我们会在哪里？"

晓棠想了想："我想考一个好大学，找一份稳定的工作，把我妈的病治好，让我爸不再那么辛苦。"

"然后呢？"

"然后……"晓棠笑了，"然后我想有一个自己的家，不需要很大，但要有一扇朝南的窗户，可以让阳光照进来。"

"我会帮你实现这个愿望的。"晚晴说。

"你呢？"晓棠问，"十年后你想做什么？"

晚晴望着天边的晚霞，良久才开口："我想去很多地方，看很多风景。但我想，无论走多远，我都会回到江城。因为这里有我妈的记忆，有我的秘密基地，还有……"她转过头，看着晓棠，"还有你。"

那个瞬间，晓棠感觉有什么东西在胸腔里膨胀开来。她想起语文课本里学过的一个词——知音。在古代，伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在高山，钟子期曰："善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山。"少选之间而志在流水，钟子期又曰："善哉乎鼓琴，汤汤乎若江河。"

她从未想过，在十六岁这年，她会遇见自己的钟子期。

"晚晴，"她说，"我们要做一辈子的朋友。"

"当然。"晚晴伸出手，小指勾住她的，"拉钩上吊，一百年不许变。"

她们的影子在夕阳下交叠在一起，像是一棵树的两个分枝，从此共享同一条根脉。