蝉鸣里的竹椅

入伏后的太阳像团火球，把院子里的石板晒得发烫。秦伯把竹躺椅搬到紫藤架下，椅面用井水擦过，带着点沁凉的湿意。他刚坐下，灰团就蜷到椅脚边，尾巴绕着爪子，喉咙里发出“咕噜”的轻响，像是在叹这难得的阴凉。

“阿禾在的时候，最爱这把竹椅，”秦伯用蒲扇扇着风，扇面上的紫藤花图案被磨得有些模糊，“她说竹篾透气，再热的天坐上去也不出汗，比城里的藤椅舒服。”他用手指敲了敲椅面，竹片发出清脆的“笃笃”声，“你听，这声儿脆，说明竹料好，还能再用十年。”

小石头抱着个大西瓜跑进来，瓜皮上还沾着井水里的凉气。“秦爷爷！苏叔叔买的西瓜！说是从河对岸的瓜田里摘的，可甜了！”他把西瓜往石桌上一放，“砰”地一声，震得桌上的粗瓷碗都跳了跳。

丫丫跟在后面，手里拎着个竹篮，里面是刚摘的葡萄，紫莹莹的像串小玛瑙。“我奶奶说，把葡萄泡在井水里镇着，比糖块还甜，”她把葡萄倒进盆里，往院角的井边跑，“我去打水！”

苏砚从屋里出来，手里拿着把菜刀，刀身上还沾着点面粉——他刚把早上剩的面团烙成了薄饼。“西瓜先别急着切，”他笑着说，“得用凉水镇半个时辰，不然不够冰。阿禾说，热天吃西瓜，就得冰得牙酸才够味。”

秦伯放下蒲扇，接过苏砚递来的薄饼，卷了根腌脆瓜：“你这饼烙得越来越像阿禾的手艺了，外酥里软。”

“还是差点火候，”苏砚也拿起张饼，“阿禾烙饼总爱在面里掺点芝麻，说‘嚼着香’，我今天忘了放。”

井边传来“哗啦啦”的水声，小石头和丫丫正把西瓜放进大木盆里，往里面舀井水。水珠溅在石板上，被太阳晒得冒起白烟，像撒了把碎银子。

“阿禾以前总说，井水是老天爷赐的凉，”秦伯望着他们的背影，“热天里，啥东西往井水里一泡，都带着股子灵气，吃着舒坦。”

蝉在老槐树上“知了知了”地叫，声音又急又响，像是在喊着“热、热、热”。灰团被吵得直甩尾巴，却赖在竹椅脚边不肯动，大概是舍不得这片刻的阴凉。

苏砚往石桌上摆了几个粗瓷碗，又从厨房端出坛酸梅汤——是阿禾去年夏天酿的，用的是后山的野酸梅，酸甜得恰到好处。“先喝点酸梅汤解解暑，”他给每个人倒了一碗，“阿禾说，这汤得放凉了喝，加两块冰糖，比啥凉茶都管用。”

小石头捧着碗酸梅汤，“咕咚咕咚”喝了大半，抹了抹嘴说：“比镇上卖的汽水还好喝！阿禾奶奶真厉害，啥都会做。”

“她呀，是把日子琢磨透了，”秦伯喝着酸梅汤，望着藤架上垂下来的花穗，“热天就想着凉快，冬天就盼着暖和，啥时候该做啥，心里门儿清。”

半个时辰后，西瓜终于镇好了。苏砚拿起菜刀，“咔嚓”一声切开，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌，在石板上积成小小的水洼。“真甜！”丫丫拿起一牙，咬了一大口，汁水顺着嘴角往下滴，滴在衣襟上，像朵小红花。

小石头吃得更急，西瓜籽粘了满脸，还含糊着说：“我要吃中间的！最甜！”

秦伯坐在竹椅上，看着孩子们抢西瓜，手里的蒲扇慢悠悠地摇着。阳光透过紫藤叶的缝隙，在他脸上投下晃动的光斑，像阿禾当年用手指在他脸上画的圈。

“阿禾说，夏天的甜，得抢着吃才香，”他笑着说，“就像这蝉鸣，吵是吵了点，可没了这声儿，夏天就像缺了点啥，不热闹了。”

苏砚把剥好的葡萄放在井水里镇着，水珠挂在紫莹莹的果皮上，在阳光下闪闪烁烁。“等过阵子，咱们去后山摘野桃，”他说，“阿禾说，后山的野桃看着小，熟透了比家桃还甜，能做桃酱。”

“我要去！”小石头举着啃剩的西瓜皮喊。

“我也去！”丫丫跟着举手，嘴角还沾着点瓜瓤。

蝉鸣还在继续，像支永不停歇的夏之歌。竹椅在紫藤架下轻轻晃，带着秦伯的鼾声，和孩子们的笑声、西瓜的甜香、酸梅汤的清冽，在闷热的午后织成一张温柔的网，把整个夏天都兜在里面，暖融融的，甜丝丝的。