银杏树下的新学徒

入伏后的太阳毒辣得很，连林子里的蝉都懒得嘶鸣，只趴在银杏树上大口喘气。风铃居的院门外，却站着个背着小包袱的少年，脸晒得通红，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着下巴往粗布衣衫里淌。

“请问……这里就是风铃居吗？”少年的声音有点哑，像是被晒得脱水，“我叫阿竹，是从山外投奔来的，听说这里收学徒。”

苏砚刚把晒好的草药收进竹筐，听见声音回头，看见少年脚边放着个磨得发亮的竹制工具箱，里面露出些刻刀、竹篾，显然是做竹活的好手。

“进来歇会儿吧，先喝碗绿豆汤。”苏砚往屋里喊，“小石头，把冰镇的绿豆汤端一碗出来。”

小石头正趴在银杏树下数蚂蚁，听见喊连忙蹦起来：“来啦！”他端着碗汤跑出来，看见阿竹的工具箱眼睛一亮，“哇，你这竹刀好精致！是自己做的吗？”

阿竹接过汤碗，咕咚咕咚灌了大半碗，抹了把嘴才点头：“家里祖上传的竹编手艺，我从小就跟着学，编个竹篮、竹筐不在话下。”他指了指工具箱，“这些家伙什都是我自己打磨的，趁手。”

秦伯坐在屋檐下的竹椅上，摇着蒲扇笑问：“你怎么知道我们收学徒？”

“我在镇上茶馆听人说的，”阿竹放下碗，腰杆挺得笔直，“说风铃居的人不仅会做风铃，还懂草木性情，待人和气，最看重实诚。我爹娘走得早，实在没处去了，想着来学点本事，能糊口就行。”

苏砚看着他被晒得黝黑的胳膊，还有工具箱里磨得光滑的刻刀，心里已经有了数。他往屋里喊：“柳婶婶，麻烦再拿个馒头来！”又对阿竹说，“你要是不嫌弃，先留下试试。我们正好缺个会竹编的，晒药的竹匾、装风铃的竹盒都用得上。”

阿竹眼睛瞬间亮了，“扑通”一声就跪在地上磕了个响头：“多谢苏先生收留！我一定好好干，脏活累活全归我！”

“快起来，”苏砚把他扶起来，“我们这儿不讲这些虚礼，手脚勤快、心诚就行。”

正说着，沈知言背着画夹回来了，看见院里多了个人，好奇地问：“这位是？”

“新学徒阿竹，会竹编。”苏砚介绍道，“阿竹，这是沈先生，画画的，我们的风铃样式好多都是他设计的。”

阿竹连忙作揖：“沈先生好！”

沈知言笑着摆手：“不用多礼。正好我最近想画组‘竹间风铃’的画，你要是有空，编些竹制风铃骨架给我当模特呗？”

阿竹连连点头：“没问题！我现在就去砍竹子，保证编出花样来！”说着就要往外跑，被小石头拉住了。

“别急呀！”小石头拽着他的衣角，“先教我编个小蚂蚱！昨天看见秦爷爷的竹椅上有个，可好看了！”

阿竹被逗笑了，拿起桌上的一根细竹篾，三折两绕，手指翻飞间，一只栩栩如生的竹蚂蚱就跳在了掌心。

“哇！好厉害！”小石头惊呼着去抢，两人闹作一团。

秦伯看着这热闹的场景，扇着蒲扇对苏砚说：“你看，这林子就是这样，来了又走，走了又来，像这银杏树叶，落了又长，总能冒出些新绿来。”

苏砚望着院角那棵老银杏，枝头的新叶在阳光下闪着光。他想起刚来时的手足无措，想起秦伯教他辨认草药时的耐心，忽然明白，所谓传承，就是这样看着新人来，陪着旧人在，让风铃居的烟火气，一年年旺下去。

傍晚收工时，阿竹已经编好了三个竹风铃底座，竹篾细如发丝，圈成的花纹像朵含苞的莲花。苏砚拿起一个，轻轻挂在檐下，风一吹，竹片相撞发出清越的“叮咚”声，和院里的玉石风铃、金属风铃混在一起，竟有种格外和谐的热闹。

阿竹站在旁边，看着自己的手艺被挂上屋檐，脸上露出了腼腆又骄傲的笑。夕阳透过银杏叶的缝隙落在他身上，像给这新开始的故事，镀上了层温暖的金边。