第一章 丧

祖父驾崩那天程重诰做了一个梦。

梦中的金龙殿似乎比现实中更宽阔，殿前的玉阶光滑如镜，重诰低下头，看到自己的脸在上面晃动，蒙了雾一般看不真切。

祖父，大魏的第二位皇帝、一百年来第一个统一中原的帝王正站在大殿中央，面容在流云般的光影里模糊不清，只有那双眼，苍老、疲惫，却又亮得惊人，像两口深不见底的寒潭，正沉沉地望向他。

“重诰，”祖父的声音从极高处传来，空茫而悠远，每一个字都带着玉磬般的回响，“来。”

十二岁的男孩感到一股无形的力量托着他，一级一级，踏上那冰冷的玉阶。他曾无数次远远跪在殿下，这是他第一次如此靠近这权力的顶端。越靠近，祖父的身影却愈发模糊，只有他手中捧着的物件，在虚空中散发着绚丽的光。

玉圭，代表大魏疆土的玉圭。重诰屏住呼吸，他感到自己的脸颊正在发烫，发了烧一般。他直勾勾地望着那玉圭，在祖父的手中，好像一颗沸腾的心脏。

祖父的嘴一张一合，似乎说了些什么，但重诰没听进去，亦或者祖父压根没说什么。他抬起头，看到祖父脸上有一种怪异而熟悉的表情，与近些年对诸侯宗亲常露出的猜忌的截然不同，是期盼吗？不是。是悲哀吗？也不全是。

祖父伸出手，苍老、干瘪，然而玉圭仍然被稳稳地托着。重诰也不自觉地伸出手，准备从祖父手中接过玉圭，像是接过江山一样郑重。

玉圭落到他的掌心，滚烫、沉重。好似那不是一方印，而是他死去的父亲深夜处理朝务的身影，是边关每月呈报的军情急递，是国库账簿上密密麻麻的数字，是朝堂上无数双或忠诚或贪婪的眼睛，是地图上那些被分封给诸侯、叔伯、密密麻麻如星点的疆土……它们像是滚烫的炭火，重诰几乎承受不住。

玉玺从他的掌心滑脱。

时间被无限拉长。他看着那承载着天命与山河的象征，在空中翻转，金色的补角划出一道刺目的弧光，然后——

“砰！”

不是清脆的玉石碎裂声，而是闷哑的、仿佛大地深处传来的崩裂巨响。玉玺撞在冰冷的金砖上，没有四分五裂，却从正中绽开一道狰狞的、黑色的裂隙，像一道永恒的伤疤，贯穿了上面的铭文。

随即，那玉圭从那道黑色裂纹开始，四分五裂，化作碎裂一地的玉块，散在程重诰脚底。

祖父的身影在雾气中骤然消散，没有愤怒，没有斥责，只有一声极轻的叹息，消散在风里。

重诰猛地从床榻上弹坐起来，冷汗浸透了单衣，紧贴在脊背上，冰冷刺骨。窗外仍是沉沉的墨蓝，远远传来第一声鸡鸣。他急促地喘息着，掌心似乎还残留着那冰凉的触感和滑脱的瞬间。

“重诰？可是梦魇了？”母亲——曾经的太子妃掌灯进来，昏黄的光晕勉强驱散一角黑暗。她没穿往日繁复华丽的纱裙，也没抹胭脂，看上去只像一个寻常妇人。

重诰没说话，只是怔怔地看着自己微微颤抖的双手。梦里那声碎裂的闷响，还在耳膜深处震荡。

“不，一场美梦。”他最终说。

“咚——”

宫城的方向，第一声丧钟，碾碎了黎明前的死寂。

紧接着，第二声，第三声……钟声如同黑色的巨潮，漫过宫墙、漫过长街、漫过王府的高墙，拍打在他的窗棂上。

二十七声。

祖父驾崩了。

母亲的脸色变得惨白，动作僵住了，油灯“哐当”一声落在地上，烛火在地上铺展开，重诰从榻上跳下，拿起一旁的布帛拍打，火灭了，青烟缓缓升起，房间中又陷入一片黑暗，只有惨淡的月光从窗间透过来。

遗诏是在金龙殿，当着所有皇亲国戚、文武重臣的面宣读的。

急促的脚步声撕裂了死寂。传诏的宦官声音尖利得不似人声，在殿外宣呼：“陛下——龙驭上宾！百官——跪迎遗诏！”

深秋的寒冷从殿外透进来，殿内已经点起了炭盆。重诰跪在皇孙们中间，身边是两个弟弟重训和重谏。他穿着白色麻衣，额头贴着冰冷的地砖，却一点不觉寒冷，他只觉得自己浑身的血液在沸腾跃动——不是激动，而是紧张。

秦王程宗道——祖父最信任的弟弟正站在御阶之侧，身形如山，声音如铁，一字一句，宣读着改变帝国命运的文书：

“……皇九子绍镕，仁孝聪慧，克承宗祧，着即皇帝位……念其冲龄，特命皇弟秦王宗道，总揽朝政，悉心辅弼……”

皇九子程绍镕

重诰的睫毛颤了颤。那是他最小的叔叔，今年刚满十七岁，生母出身卑微，在宫中几乎是个影子。而他那些年富力强、在边镇统御着千军万马的皇叔们——他的三叔、四叔、六叔……名字一个都没有出现。

至于他和他的兄弟们，自然更不在其中。

一股窒息感突然涌了上来。

那个位置应该是我的。这句话被堵塞在喉口。

在父亲过世之前，那个位置似乎是必将属于他的。

“秦王，先帝遗诏先前只由您一人过目，太祖曾约遗诏需由九姓诸侯见证，而今……是否有些不妥？”太尉赵全突然发难。他兄长是洛王赵衷，各诸侯之首。

“太尉不必怀疑，遗诏出自先帝之手，臣亲自见证。”领大将军的宁王宇文皓回答。

赵全没有继续说话，但重诰几乎能猜到对方不会善罢甘休。

他缓缓抬眼，目光掠过御阶。

新帝绍镕穿着匆忙赶制、略显宽大的龙袍缓步登上御座。他那苍白的脸更显苍白，眼神里是藏不住的惊惶，正不安地瞥向身旁如山岳般的秦王。

而秦王宗道手握遗诏，目光如鹰隼般扫过殿内每一张脸，在重诰身上，似乎多停留了那么一瞬。那眼神里没有温度，只有评估，像在打量一件尚有某些未知用途的器物。

诸侯们大多没有出现，出现的多是诸侯留在京中的质子和地位边缘的皇子皇孙。那个在异姓诸侯子弟中间，低头若有所思的少年是苏彻，字世琪，领河阳节度使的靖安王苏越谯之侄。三叔赵王——那位现今最具权势的皇子没有出现，代替他的儿子程重敬还是个幼童，懵懂地跪着。重诰前面跪着十四岁的堂兄汝南王程重景，他那已故大伯的长子，在皇族中位置尴尬。一方面重景在先帝诸多孙辈中年龄居长，其父齐王曾经作为最具雄才的诸侯中雄据一方，另一方面齐王本人却死于纵欲过度，连程重景袭爵时都被迁怒降了一档。这位堂兄年纪轻轻便已加冠取字，字曰章崇，此刻那正与旁边的几个皇家子弟交换着眼神。年轻袭爵的衡山王李见述跪在诸侯子弟前列，目光专注。衡山王一系本也是开国九氏，却在先帝一朝失势，本是世代相传的泰南节度使之位也被剥去。李见述一心想着重振家族。

而南方诸侯大多没有出现，大多以路途遥远无法及时到达为由退却而由在京中的子弟代替——只有少数是真的路途遥远。

祖父的丧仪持续了二十七日。

香烛和纸钱燃烧的辛辣气息弥漫在太极殿，熏得人眼睛发涩。重诰听着那些抑扬顿挫、空洞华丽的祭文，心思却飘得很远。秦王程宗道以摄政王之尊，总揽一切。新帝程绍镕像一尊精致的木偶，被安置在御座上，只在需要他点头或落泪时，由身后的宦官轻轻提示。

诸侯们常常在无关紧要的时候聚在一起低声讨论。太尉赵全在跪拜时，腰背挺得比其他人都直，与秦王目光相接的瞬间，空气中几乎迸出火星。衡山王李见述则铁了心一般倒向秦王，不给其他诸侯一点面子，成了朝臣们私下里的笑料。丧礼第三天，重诰的四叔武威王程绍锟出现了，扑到祖父灵前痛哭流涕捶胸顿足，与私下里流露出的轻蔑形成鲜明对比，看上去分外滑稽。

重诰大多数时候与那些诸侯子弟、皇族少年们处在一块，他们见重诰时多会尊重地称一声“河间王”，却让重诰感到莫名的痛苦。

以他的地位，不应与这些人为伍。

丧仪结束那日，诏书下来了。

对新帝的封赏、对秦王的尊崇、对诸侯的安抚，都在冗长的文书中一一体现。重诰兄弟只是被吩咐继续同其他诸侯子弟读书，好像秦王铁了心一般要将他们这群失意宗亲遗忘。