练习室的镜子映出两道年轻的身影，左奇函踩着鼓点旋转时，余光瞥见杨博文正对着镜子调整手势。镜面光把少年们的轮廓磨得清晰，汗水顺着杨博文的下颌线滑落，滴在印着练习生编号的训练服上。

“最后那个wave再松点，”左奇函停下动作，走到他身后，指尖虚虚点过他的肩胛骨，“你太紧绷了，像拉满的弓弦。”

杨博文对着镜子皱眉，手腕转得更慢了些。他进公司比左奇函晚三个月，总觉得自己的基础差一截，休息时也抱着舞蹈视频反复看。左奇函注意到他眼底的红血丝，递过一瓶冰镇电解质水：“歇十分钟，我带你顺一遍走位。”

舞蹈室的空调嗡嗡作响，左奇函数着拍子带他走队形。两人擦肩而过时，杨博文的手肘不小心撞到他的胳膊，连忙停下来道歉，脸颊泛着薄红。“没事，”左奇函笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“上次你帮我改rap咬字的时候，可比这用力多了。”

杨博文低下头，嘴角却忍不住往上扬。他记得那天左奇函对着歌词本皱了半天眉，最后把本子推到他面前，声音闷闷的：“你普通话比我标准，帮我听听？”窗外的月光落在左奇函的发梢，像撒了层碎银，他跟着杨博文念了几遍，忽然抬头说：“你的声音比伴奏好听。”

练习到深夜，走廊里的灯只剩下几盏亮着。左奇函把外套搭在杨博文肩上，两人并肩往宿舍走，影子被拉得老长，偶尔交叠在一起。“下周考核的曲子，我总找不到感觉，”杨博文踢着脚下的石子，声音有点低落，“怕拖大家后腿。”

左奇函停下脚步，从口袋里掏出个小小的录音笔，塞到他手里：“我把副歌部分的和声录下来了，你回去听听。里面还有……我编的几个小动作，你记不住的话，看我眼神就行。”

录音笔的外壳还带着左奇函的体温，杨博文捏着它，忽然觉得心里踏实了不少。宿舍楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，左奇函仰头看了看天：“明天早训，我叫你？”

“嗯。”杨博文点头，看着左奇函跑上楼的背影，忽然想起上周体能测试，自己跑完八百米差点摔倒时，是左奇函从后面稳稳扶住他，在他耳边说“别急，我等你”。

考核那天，聚光灯亮起时，杨博文的心跳得飞快。前奏响起，他下意识看向左奇函的方向，对方刚好抬眼望过来，眼里带着熟悉的笑意，像在说“别怕”。走位、转身、抬手，两人配合得默契十足，连ending pose时指尖相触的瞬间，都像是排练过千百遍。

鞠躬下台时，杨博文的手心全是汗，左奇函悄悄碰了碰他的手背，低声说：“刚才那个滑步，比练习时稳多了。”

后台的镜子里，两个少年的脸上还带着舞台妆的痕迹，却笑得格外亮。杨博文把录音笔还给左奇函，发现里面多了段新录音，是左奇函的声音，轻轻哼着考核曲的调子，后面跟着一句：“杨博文，你比你想的要厉害得多。”

走廊里的风带着夏末的热意，吹起少年们的衣角。左奇函看着杨博文泛红的耳朵，忽然说：“下次舞台，我们试试双人舞吧？”

杨博文抬头，撞进他亮晶晶的眼睛里，像落满了星星。“好啊，”他用力点头，“到时候……你可别又忘动作。”

左奇函笑着推了他一把，两人在走廊里闹作一团，笑声撞在墙壁上，又弹回来，裹着少年人的热忱和悄悄滋长的心意，飘向很远的地方。窗外的月光依旧温柔，仿佛在说，属于他们的舞台，才刚刚开始。

考核后的庆功宴上，大家吵吵嚷嚷地碰杯，左奇函把杨博文拉到露台透气。晚风带着夏夜的潮湿，吹散了些酒意，远处训练楼的灯光亮得像星星，两人靠在栏杆上，谁都没说话。

“公司说，要选两个人去海外培训。”左奇函先开了口，声音被风吹得有些散，“名单里有我。”

杨博文握着杯子的手紧了紧，玻璃杯壁的凉意透过指尖传来。他早听说过这个计划，只是没想到会这么快，快到他还没来得及和左奇函把那支双人舞的框架搭起来。“多久？”他问，声音有点发涩。

“至少两年。”左奇函转过头，路灯的光落在他脸上，能看到眼底的犹豫，“那边节奏快，可能……很少有时间联系。”

露台上的风铃叮当作响，像在敲打着沉默。杨博文忽然笑了笑，举起杯子和他碰了一下：“那不是挺好？出去多见见世面，回来就是更厉害的左奇函了。”

“博文……”

“别说了。”杨博文打断他，仰头喝尽杯里的汽水，气泡在喉咙里炸开，有点涩，“等你回来，我们再把双人舞跳完，好不好？”

左奇函看着他泛红的眼角，最终只是点了点头，伸手像往常一样揉了揉他的头发，动作却比平时轻了很多。

离别的那天，训练生们都来送机。杨博文站在人群后，看着左奇函背着巨大的背包，和大家一一拥抱。轮到他时，左奇函塞给他一个笔记本：“里面记了些我编舞的想法，你要是……要是觉得有用就看看。”

“嗯。”杨博文接过本子，指尖碰到他的，像触电般缩了回去。

飞机起飞的轰鸣声里，杨博文翻开笔记本，第一页是左奇函熟悉的字迹：“双人舞的前奏，该有月光。”他忽然想起那个帮左奇函改rap咬字的夜晚，月光确实落在他发梢，亮得让人不敢直视。

左奇函走后的第一个月，他们还能每天发消息。他说海外训练有多累，说那边的天气总下雨；杨博文说自己进步了多少，说考核拿了A。可后来，消息越来越短，间隔越来越长，有时杨博文编辑好一大段话，犹豫再三，最后只发了个“加油”的表情。

半年后，杨博文在舞台上唱了首自己写的歌，台下掌声雷动。回到后台，他看到左奇函发来的消息：“恭喜，听了直播，很棒。”后面跟着一个鼓掌的表情，像隔着很远的距离。

他盯着那条消息看了很久，最后什么也没回。

一年后，公司宣布杨博文以solo歌手身份出道。发布会那天，记者问他最想感谢的人是谁，他顿了顿，说：“感谢曾经一起在练习室流汗的所有人。”

出道曲的MV里，有个镜头是他独自站在空旷的练习室，对着镜子跳完了一支没编完的舞。没人知道，那个转身的动作，原本该有另一个人接住他的手。

又过了两年，左奇函回国了。他成了海外爆火的组合成员，机场围满了粉丝和记者。杨博文在电视上看到他，西装革履，谈吐从容，和记忆里那个会揉着他头发笑的少年判若两人。

公司安排过一次合作舞台，后台走廊里迎面遇上，两人都愣了一下。

“好久不见。”左奇函先开了口，语气客气得像陌生人。

“好久不见。”杨博文点头，目光落在他胸前的名牌上，烫金的字母刺眼。

舞台上，他们隔着三米的距离，唱着不同的歌，灯光交错时，眼神匆匆掠过，又迅速移开。没有人提起那支没跳完的双人舞，也没人说起那个写着“月光”的笔记本。

演出结束后，杨博文在化妆间收到一个快递，是左奇函寄来的。打开一看，是那支被他反复听过的录音笔，里面多了最后一段录音，是左奇函的声音，带着点疲惫：“博文，海外的月亮很亮，但没有练习室的好看。”

窗外的月光刚好照进来，落在空荡荡的地板上。杨博文把录音笔放回盒子里，连同那个笔记本一起，锁进了柜子最深处。

后来有人问起他们曾经的关系，杨博文只是笑着说：“都是很好的朋友，只是后来，各自有了不同的路要走。”

只是他偶尔还会想起那个夏夜的露台，风铃响，汽水甜，少年说“等我回来”，另一个少年信了。只是世界太大，路太长，有些约定，终究被风吹散在各自的舞台灯光里，再也找不回了。

左奇函回国那天，天空下着和他离开时一样的雨。经纪人递过来的行程表密密麻麻，他却在人群散去后，固执地让司机绕去了旧训练楼。

楼里空荡荡的，只有走廊尽头的练习室还亮着灯。他推开门，看见杨博文坐在地板上，背靠着镜子，怀里抱着那个他送的笔记本，脸色白得像纸。

“你怎么来了？”杨博文抬头，声音轻得像羽毛，咳了两声，指尖捏着笔记本的边角微微发颤。

左奇函冲过去蹲在他面前，才发现他瘦得脱了形，手腕上的输液针孔还没消。“为什么不告诉我？”他的声音发紧，摸到杨博文的手，凉得像冰。

“告诉你……又能怎么样呢？”杨博文笑了笑，眼里蒙着层雾，“你在那边上升期，我不能……不能拖累你。”他翻开笔记本，拖累某页的双人舞草图，“你看，我把动作补完了，就是不知道……还能不能跳。”

左奇函说不出话，只能紧紧握住他的手。那些被时差和距离冲淡的联系，那些没说出口的思念，此刻都堵在喉咙里，变成酸涩的疼。

杨博文在医院躺了三个月。左奇函推掉了所有工作，每天守在床边，给他读以前的练习笔记，学他喜欢的歌，笨拙地学着削苹果。阳光好的时候，他会把杨博文抱到窗边，两人一起看楼下的梧桐叶，像以前在练习室看夕阳那样。

“奇函，”杨博文靠在他肩上，呼吸越来越轻，“那支舞……就算了吧。”

“不算。”左奇函把他抱得更紧，“等你好起来，我们就在这里跳，只跳给彼此看。”

可杨博文没能好起来。深秋的一个清晨，他握着左奇函的手，在睡梦里没再醒来。床头柜上放着那支录音笔，最后一段是他的声音，很轻，哼着他们考核时的调子，后面跟着一句：“左奇函，我好像……等不到你回来跳双人舞了。”

葬礼那天，左奇函穿着黑色的衣服，站在墓碑前，手里攥着那本笔记本，指尖被纸页割出红痕。风卷起地上的落叶，像在跳一支无人看懂的舞。

杨博文走后，左奇函像变了个人。他重新投入工作，舞台上依旧耀眼，只是眼底的光彻底熄灭了。他把杨博文没唱完的歌补完，在歌词里写“练习室的灯还亮着，等不到第二个人”；他把那支双人舞编完，却只在空无一人的练习室跳了一次，跳到最后，对着镜子里的自己，哭得像个孩子。

他开始失眠，整夜整夜地坐在窗边，抱着杨博文留下的录音笔，听里面少年时的笑声，听他断断续续的咳嗽声。医生说他是积郁成疾，劝他好好休息，他却只是摇头，说还有未完成的事。

一年后的冬天，左奇函在录制节目时突然晕倒。送进医院时，医生说他身体早已垮了，全靠一股气撑着。弥留之际，他好像又回到了那个夏夜的露台，杨博文举着汽水和他碰杯，眼里的光比星星亮。

“我们……跳完那支舞吧。”他轻声说，嘴角带着笑意，像终于等到了迟到的约定。

护士发现他时，他手里还攥着那枚磨得发亮的练习生编号牌，和杨博文的那枚，一模一样。

后来，有人在左奇函的遗物里发现一个盒子，里面有两本练习笔记，一支录音笔，还有两张没来得及用的舞蹈比赛报名表，上面的名字挨在一起，左奇函，杨博文。

练习室的灯还会在深夜亮起，只是再也没有两个少年并肩的身影。风穿过走廊，带着细碎的声响，像有人在哼一支没唱完的歌，又像有人在跳一支没结尾的舞。

原来有些思念，真的会变成穿肠的药，在往后的日子里，一点点耗尽所有的光和热，直到生命的尽头，才能再次奔向那个等了太久的人。

墓园的松柏在初春的风里轻轻摇晃，有人在杨博文的墓碑前放下一束白菊，花束里夹着张泛黄的乐谱，是那首未完成的双人舞伴奏。

来的是以前的练习生室友，他看着墓碑上杨博文的照片，少年笑得眉眼弯弯，仿佛还是那个会在深夜抱着舞蹈视频反复看的模样。他叹了口气，转身时撞见不远处左奇函的墓碑，两张照片并排立着，像极了当年在练习室镜子前站在一起的样子。

左奇函的墓碑前总放着新鲜的花，是他的粉丝每周来换的。她们不知道这两个名字背后藏着怎样的故事，只知道这位曾红极一时的偶像，生前总在采访里避开“遗憾”这个话题，直到最后一张专辑的扉页上，写着一句没头没尾的话：“有些舞步，要等下辈子才能踩准节拍。”

旧训练楼后来改成了纪念馆，保留着当年的练习室。玻璃柜里陈列着泛黄的练习笔记，其中两本被放在一起，一本的最后一页画着未完成的舞蹈草图，另一本的尾页写着：“补完了，等你验收。”

有参观者问工作人员，这两本笔记的主人是什么关系。工作人员会指着墙上的老照片——照片里两个少年并肩站在舞台上，灯光落在他们交握的指尖，像撒了把星星。

“是一起追梦的人。”工作人员说，“听说他们约定要跳一支双人舞，只是没能等到合适的时机。”

某个雨夜，纪念馆的保安说，好像听到练习室里有脚步声。他壮着胆子走进去，只看到空荡的镜子映着窗外的雨，地板上的水渍里，仿佛有两道重叠的影子，在跳一支无声的舞。

雨停的时候，天边泛起微光。练习室的角落里，那支被遗忘的录音笔忽然发出微弱的电流声，像是有人在轻轻哼唱，调子很熟，是很多年前那首考核曲的副歌。

风从敞开的窗户钻进来，卷起桌上的乐谱，吹向晨光熹微的方向。或许在某个没人知道的维度里，两个少年终于站在了月光下的练习室，左奇函伸手，杨博文握住他的手腕，这一次，他们的舞步精准地踩在同一个鼓点上，再也没有时差，没有距离，只有彼此眼里的光，亮得像永远不会熄灭的舞台灯。

有些故事，落幕得太早，但那些藏在时光里的约定，总会在某个瞬间，以另一种方式，悄悄圆满。

纪念馆闭馆后的黄昏，夕阳透过练习室的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑。新来的实习生在整理展品时，发现那两本并置的练习笔记中间，夹着一张小小的便签，是用两种不同的字迹写的。

左边是左奇函的笔锋，张扬又带着点潦草：“下周六早训，教你那个滑步，别再顺拐了。”

右边是杨博文的字迹，工整却透着认真：“知道了，你也别总忘带护腕，上次擦伤还没好。”

便签的边缘已经有些磨损，实习生轻轻把它夹回笔记里，忽然注意到玻璃柜的反光里，好像有两个模糊的影子——一个在镜子前比划着滑步，另一个站在旁边笑，抬手想去揉对方的头发，指尖却穿过了虚影。

她揉了揉眼睛，影子又消失了，只剩下空气中浮动的微尘，在光里轻轻跳舞。

粉丝寄来的信件堆满了纪念馆的储藏室，其中有一封没写地址的信，被工作人员小心地展平。信封里装着两张褪色的票根，是当年那场合作舞台的入场券，票根背面用铅笔写着：“他今天的耳返有点问题，却还是准确地接住了我的结尾。”

没人知道是谁写的，但票根上的座位号紧紧挨着，像两个从未分开的影子。

深秋的雨又开始下，和很多年前那个离别的清晨一样。纪念馆的老保安锁门前，习惯性地往练习室望了一眼。灯光已经熄灭，只有窗外的路灯透过雨幕，在地板上画出两道交错的光带，像极了两支缠绕的舞棍。

他忽然想起年轻时听的传闻，说这栋楼里总在深夜响起脚步声，有人说是两个没跳完舞的少年，在趁着月光补课。老保安笑了笑，轻轻带上大门——或许吧，有些没说完的话，没跳完的舞，就该留在这样的雨夜里，慢慢延续。

第二天清晨，雨停了。实习生来上班时，发现练习室的地板上，多了几片新鲜的梧桐叶，整整齐齐地摆成了一个跳舞的剪影。她抬头看向窗外，纪念馆门口的老梧桐树，叶子正乘着风，一片接一片地落下来，像在为某个无声的约定，铺就一条通往晨光的路。

而玻璃柜里的练习笔记，在朝阳的映照下，那两张并排的照片上，两个少年的笑容忽然变得格外清晰，仿佛下一秒就要从相纸上走下来，笑着说：“准备好了吗？我们开始吧。”

有些思念从不会真正消散，它们会变成风，变成雨，变成练习室里永远亮着的光，在每个相似的季节里，悄悄告诉世界：他们从未分开，只是换了一种方式，把彼此藏进了时光里，跳一支永不落幕的舞。

亡韫