禁库第二十八楼，第十二街，第六十六区。

藏一件不夺不争、不怨不恨，只记人间最软暖意的圣器。

它不逆天改命，不翻云覆雨，只收一段日落时分的温柔，把黄昏里的真心，轻轻捧住，照亮余生。

此灯一燃，暮色温柔，晚风吹散所有寒凉，只留相伴安稳。

它名——暮拾灯。

持灯之人，叫吕富发。

他这一辈子，苦了大半辈子。

年轻时扛家计，养儿女，伺候老人，和老伴省吃俭用，把孩子一个个拉扯大、成家立业。

好不容易熬到退休，房子宽敞，日子安稳，本该享清福，可老伴先走了。

家里一下子空了。

饭桌少一副碗筷，夜里少一句说话的人，连开灯关灯，都只剩自己一个影子。

儿女各有各的家庭，各有各的忙，逢年过节回来一趟，热闹过后，是更深的冷清。

后来，他遇见了一位同样孤单半生的老太太。

没有轰轰烈烈，没有甜言蜜语，只是傍晚一起散散步，一起买菜做饭，天冷提醒加衣，生病互相照看。

不过是日落时分，有人同行；夜深之时，有人牵挂。

他以为，这就是晚年最好的归宿。

可这段黄昏恋，一开口，就炸了锅。

儿女强烈反对，话一句比一句冷：

- “都这么大年纪了，谈什么恋爱，让人笑话。”

- “是不是图咱家房子、图你钱？”

- “你对得起我妈吗？老了老了不安分。”

- “你要是敢再婚，我们就不认你。”

他们怕家产被分，怕外人说闲话，怕面子挂不住，

唯独没问过一句：

爸，你一个人，孤不孤单？

吕富发不争不吵，可心里凉得厉害。

他不图钱，不图热闹，只图晚年有个伴，病了有人递杯水，夜里有人说说话。

他没有对不起谁，只是想在人生的日落时分，拾一点属于自己的温柔。

他不想闹得家破人离，也不想放弃这来之不易的温暖。

万般无奈之下，他踏入禁库，来找齐烬。

齐烬望着他，一眼便懂：

“你不是来求强行圆满，不是来逼子女顺从。

你是来求一份理解，求一场不被指责、不被拆散的黄昏温暖。”

吕富发声音沙哑，却很轻很柔：

“我年纪大了，没多少日子了。

我只想安安稳稳，和真心待我的人作伴。

我不闹、不怨、不抢，只求孩子们能明白——

老人也需要陪伴，黄昏恋，也是真心，也是温柔。”

齐烬抬手，一盏暖灯缓缓亮起，灯光柔得像日落霞光。

“此灯，名暮拾灯。

它不伤人，不强迫，不改命，只做一件事——

把你心底那份黄昏的孤单、相伴的温柔、想安稳度日的心愿，

一点点照进子女心里，让他们看见、听懂、体谅。

它记的，是日落时分最干净、最该被善待的温柔。”

吕富发颤声问：“我要拿什么换？”

齐烬轻声道：

“暮拾灯，不收钱财，不换寿命。

你要付出的，是——

所有对子女的怨，所有固执的争，所有伤人的气。

你以退让、温柔、真心为灯油，点亮理解之光。

不争不闹，只以真心，换真心。”

吕富发毫不犹豫，伸手接过暮拾灯。

灯一入怀，暮色般的温柔漫遍全身，所有委屈、愤怒、冰冷，都慢慢软下来。

他不求赢，不求闹，只求一家人平平安安，只求子女能松口，说一句：

爸，你开心就好。

齐烬在禁库卷宗上，轻轻写下：

吕富发，求暮拾灯，记一场日落时分的温柔。

老伴离去，遇黄昏真心，愿以退让换理解，只求晚年有人相伴，子女懂得体谅。

灯亮暮色暖，晚来人心安。

人生将暮，拾一盏灯，等一份理解，守一段温柔。