刘宇宁&我 尖叫之夜

尖叫夜，这三个字本身就带着一种躁动不安的温度。

台下的灯光是冷的，蓝盈盈一片，像深海。你们坐得不算远但是中间也隔着几排座位，几丛人影，那是公司早早商量好的“安全距离”。

流程、镜头、谁该在哪个环节微笑，一切都严丝合缝，是一台精密运转的、不会出错的机器。你知道刘宇宁会得奖，风声早已透出来，你也早早准备好了那一刻的表情——要笑，要真心实意地为他高兴，眼神要亮，但不能太亮，要克制，要像任何一个为他杰出的同行，一个感到骄傲的朋友。

刘宇宁上去了。

那束追光打在他身上，黑色的长款西装大衣泛着珍珠般的光泽，衬得他格外挺拔，也格外遥远。会场里山呼海啸的尖叫潮水般退去，我耳边只剩下自己血液流过的嗡嗡声。他接过了那座沉甸甸的、造型奇特的奖杯，手指关节微微泛白。他清了清嗓子，开始说那些感谢的话。导演，剧组，粉丝，平台……一个个名字流淌出来，平稳，周全，是无数次演练过的得体。

你的嘴角保持着那个练习好的弧度，目光落在他的喉结，那里随着话音轻轻滚动。心里是一片奇异的宁静，甚至有些放空，这种场景早已见过很多。

然后，他顿了顿。

场内的嘈杂似乎也跟着静了一瞬。刘宇宁的目光忽然从前排的炫目灯牌上移开，很自然地，越过了许多人的头顶，笔直地、准确地落到了你坐的这片昏暗里。导播的镜头反应快得惊人，一束冷白的光随即打亮了你周遭的方寸之地，你的脸猝不及防地出现在他身后巨大的屏幕上。你看见自己微微睁大的眼睛，和一半掩在围巾下、忘了管理表情的脸。

“……最后。”

他的声音透过麦克风，带着一点点沙哑的颗粒感，磨在人的心尖上

“我要感谢我的……一位特别的人。”

全场似乎寂静了一瞬，随即涌起一阵低低的、困惑又兴奋的骚动。你的呼吸停住了。那个你们约定俗成、从不在公开场合提及的称谓，那个藏在无数代称与密码背后的名字，此刻正悬在他的唇齿之间，被千万人窥探。

你的心跳漏了一拍，攥着围巾的手指无意识地收紧。羊毛的触感变得格外清晰。

“谢谢她，在我每一次觉得自己只是片漂浮的羽毛时，伸手握住了我。”

这位特别的人是谁已经呼之欲出。场馆里静了一瞬随即爆发出比先前更热烈，夹杂着善意的起哄和欢呼

刘宇宁看着你，隔着山海般的人群，很慢地，笑了一下。那笑容不是舞台上那种光芒四射的程式，而是卸下所有力气后，一点疲惫的、柔软的，甚至有些笨拙的真实。那一眼，抵过了千言万语，也撕碎了所有的安全距离。

“谢谢你一直在我身边。”

他说完了。声音不高，却像一颗石子投入你脑海中的古井，激起千层回响。镜头，果然在此刻切回到了你脸上。你能想象那画面：瞬间的惊愕，来不及收回的、彻底怔住的眼神，以及随后，血色褪尽又飞速涌回的脸颊。所有准备好的“得体”碎了一地，你像一个被突然曝光的秘密，赤裸地站在聚光灯下。

他转身，鞠躬，步履沉稳地走下台阶。骚动在蔓延，很多目光落在你的身上，窃窃私语如同潮水般将我包围。可你的世界却异常安静，安静到只能听见自己心脏撞击肋骨的声音，一下，又一下，沉重而滚烫。

直到回到那个只有你们两个人的休息室。门轻轻合上，隔绝了外面那个喧嚣膨胀的宇宙。他背对着你，将奖杯随手放在化妆台上，“咔哒”一声轻响。然后他转过身，张开手臂。

“过来，”

刘宇宁的声音里透着完成一件大事后的轻微虚脱，还有一丝藏不住的、恶作剧得逞般的笑意

“刚才吓着了吧？”

你没有动，鼻尖猛地一酸。所有强撑的镇定，所有被镜头逼回去的情绪，此刻翻江倒海地涌上来。你走过去，把脸埋进他带着淡淡定型水味道的西装里，不轻不重地捶了一下他的后背。

“你疯了……”

你的声音闷闷的，带着没出息的哽咽。

他胸腔震动，低低地笑起来，手臂收得更紧，下巴抵着你的发顶。

“没疯。”

“只是……拿着那个奖杯，站在那么亮的地方，看着下面黑压压的人，忽然觉得，如果那句最重要的话不说给你听，这一切，”

他顿了顿

“这所有的尖叫，所有的光，就一点意思都没有了。”

“那规矩呢？”

“规矩是冷的，你是热的。”

你抬起头，想瞪他，却撞进他含笑的眼底。那里面有星辰陨落的光，有尚未平息的激动，还有一种我熟悉的、孩子气的执拗。他低下头，一个吻轻轻落在你的眼皮上，吻掉了那点不争气的湿意。

“再说，”

他蹭了蹭你的鼻尖，气息温热

“都这么久了，也该给我个名分了吧”

你又想哭，又想笑。这个人啊，刚刚在千万人面前，进行了一场盛大而隐晦的告白，现在却在自己伴侣面前“讨要”名分。可这就是他，你的大明星。在舞台上，他是属于所有人的尖叫；而在此刻这个安静的、昏暗的角落里，他只是你的，一个会紧张，会冒险，会把奖杯的冰凉和你眼泪的滚烫，一同妥帖收藏起来的，普通人。

窗外的夜还深，属于尖叫夜的狂欢仍在继续。但这里很安静，只有你们交错的呼吸，和两颗心跳，正以同样的频率，微弱而固执地，尖叫着。