不要离开

———

妩伊是在早餐时提出这个想法的。

她手里捧着一片烤得恰到好处的吐司，上面厚厚地抹了一层前天做的野莓酱，深红的果酱在金黄的面包表面缓缓流下一点甜腻的弧度。她咬了一口，腮帮子鼓鼓的，眼睛却忽然亮了起来。

她咽下吐司，又舔了舔嘴角沾到的一小点果酱，语气平常得像在说“今天天气不错”。

长桌旁，几只正要举起茶杯的手同时顿住。

妩伊补充道，用小银勺舀起杯子里的红茶，轻轻吹了吹，

她歪着头想了想，睫毛扑闪扑闪的。

空气安静了大约三秒。

左航的猫耳“唰”地立了起来，尾巴在空中僵成一个问号。

他的声音都变尖了，

他的尾巴开始不安地甩动，像一只预感领地将被入侵的猫。

妩伊理所当然地说，

她顿了顿，眨眨眼。

左航的尾巴尖可怜巴巴地垂了下去。

他小声嘟囔，碧绿的眼瞳湿漉漉地望着她，像在控诉什么天大的不公，

潜台词：是你的，不是别人的。

朱志鑫将手中的茶杯轻轻放回托盘，瓷器相触发出极轻的声响。他的表情依然温和，语气平稳如常。

他说，

他顿了顿，垂眸。

他的语气依然温和，但“外客”两个字咬得格外清晰，像在咀嚼一颗不太合口味的橄榄。

余宇涵推了推眼镜，镜片反光一闪。

他的声音平板，内容却十分严肃，

他顿了顿，看向妩伊。

他的语气依然冷静，

他推眼镜的动作很克制。

但左航的尾巴尖分明看见他推完眼镜后，那只手在大褂口袋里多停留了两秒。

张极倚在椅背里，手里晃着今早的第一杯酒——今天杯中的液体是淡金色的，像被稀释过的阳光。他闻言轻轻笑了一声。

他的声音带着微醺般的慵懒，暗红的眼眸半眯着，

他顿了顿，唇角的弧度加深了些。

他说这话时没有看妩伊，只是垂眼望着杯中晃动的酒液，语气里带着点漫不经心的、别别扭扭的试探。

张峻豪坐在长桌末端，沉默地切着盘中看不出原料的肉排。他一直没有抬头，只是在妩伊说出“会热闹一点吧”的时候，手中的银叉极轻地在瓷盘边缘磕了一下。

他没有说话。

但那声极轻的脆响，让左航的尾巴又僵了一瞬。

只有张泽禹今天格外安静。

他坐在妩伊右手边的位置，贝雷帽遮住了额间的尖角，身后蝠翼收得很紧，乖顺地贴在椅背上。他面前那份早餐几乎没动，只是用小勺无意识地戳着盘中的太阳蛋，金黄的蛋液流了一小滩，他也不管。

自从妩伊说出“开旅馆”三个字，他就一直低着头，看不清表情。

妩伊注意到他的沉默，歪过头去看他，

张泽禹抬起脸，那双平时总是亮晶晶、盛满狡黠笑意的眼睛，此刻却有些黯淡。

他老老实实地说，声音也比平时低了几分，

他顿了顿，把勺子放下，抬眼望着她。

他的语气没有控诉，没有撒娇，甚至没有左航那种领地受侵的警觉。他只是很认真地问，像一个在确认自己是否被需要的小孩。

妩伊愣了一下。

她放下吐司，认真想了想，

她顿了顿，声音软了几分。

她一条一条掰着手指头。

她的睫毛垂下去，在眼底投下一小片阴影。

她说完，捧起红茶，小小地抿了一口。

没有人接话。

左航的尾巴不甩了，连耳朵都耷拉下来。

余宇涵推眼镜的动作停在半空。

张极手中的酒杯定在那里，杯中淡金色的液体久久没有晃动。

张峻豪终于抬起头，那双幽深的眼眸越过长桌，安静地落在妩伊垂落的睫毛上。

朱志鑫垂眸，许久没有说话。

然后张泽禹开口了。

他的声音不大，却让所有人的注意力都转了过来。

他的眼睛依然望着她，里面有细碎的光在轻轻晃，像夜航船远去的灯塔，

他顿了顿，声音低下去。

空气忽然安静得能听见烛火跳动的声音。

妩伊握着茶杯的手停了一下。

她抬起眼，对上张泽禹的视线。

那双平时总是弯成月牙、藏着无数恶作剧与试探的眼睛，此刻却认真得近乎虔诚。

她小声说，不知为什么有些不敢看他，

她顿了顿，声音更小了。

张泽禹愣了一瞬。

然后他笑了。

那笑容不像平时那样带着促狭和狡黠，而是一种更干净、更柔软的东西。

他说，语气轻得像在许诺，

他顿了顿，眼睛亮晶晶的，却和平时那种恶作剧前的闪亮不太一样。

他的声音放得很轻，像怕惊动什么。

他说“我们”，眼睛却只望着她一个人。

———